


ALBERT CREMIEUX

Albert Crémieux (1899-1967), ancien journaliste a 'Humanité, était passé ensuite a La
Victoire de Gustave Hervé ; il avait publié également Le Grand soir et Cellule 93.

LIRE ?
Tiré de JOURS SANS PAIN, Nouvelle société d’édition, juin 1930.

(...) « Lire 2...Non, vous ne savez pas lire, vous tous qui ne lites jamais le ventre creux,
le coeur gros ; vous ne savez rien de la volupté ardente de lire, vous tous qui lates par
ordre d’un magister, pour apprendre, pour vous endormir et non point désespérément pour
découvrir, entre les lignes, une autre vie, d’autres horizons...Pour vous, les livres n’étaient
que des accessoires de la vie, des outils que l'on trouve a portée de sa main pour les
heures d’ennui ou de travail. Pour moi ils furent et demeurent des amis...Ils nourrirent ma
haine, mes enthousiasmes...Je ne leur demandais que ’oubli. Ils me donnerent l’espoir...

Je les ai aimés, toujours aimés, les livres qui évoquent, bercent et chantent, mais
jamais comme la...

Lorsque j’étais a ’école, il m’arrivait, en dépit des reglements, d’emporter quelque
ouvrage de prédilection, et lorsque le surveillant était couché, je lisais le livre comme un
chat ronronne ; mais la tiédeur du lit, le plaisir d’étre seul étaient autant de joies qui
venaient empiéter sur celle de lire ; mon corps amolli s’enfoncait dans le matelas et le
livre, quel qu’il fat, peu a peu, lui aussi semblait s’amollir et, devenu inconsistant a la fois
dans mon esprit et dans mes mains, il glissait sans me laisser de souvenirs...

Tous les livres que j’ai lus a Arles m’ont, eux, marqué de leur empreinte. J’en ai lu alors,
combien et combien !...Et, pourtant, je me souviens d’eux d’une facon a peine croyable.
Je revois les caracteres, les couvertures, les noms d’éditeurs et les mentions de tirage. Ces
livres-la sont entrés dans ma mémoire a tout jamais ; j’ai pour eux une vénération qui
m’empéche de les juger sainement. Je crains de les relire comme s’ils étaient des reliques
et que je risque de les souiller. Que valent, par exemple, L’Assommoir et La Vague
Rouge? Je les ai lus la-bas et ils gardent, dans ma mémoire, des proportions
gigantesques...Et Jack, le petit Jack, tiraillé et meurtri, est-il bien tel que je U’ai, alors,
découvert ; avec sa misére indicible, si proche de la mienne ? »

Lire, lire, lire...

Voici aujourd’hui trois textes sur la passion de la lecture par des auteurs passionnés :
Stephan Zweig, Amos Oz, et Albert Crémieux.

STEPHAN ZWEIG

Stefan Zweig (28 novembre 1881 a Vienne, Autriche - 22 février 1942 a Pétropolis, Brésil),
jugeait que "la littérature n'est pas la vie", qu'elle n'est "qu'un moyen d'exaltation de la
vie, un moyen d'en saisir le drame de facon plus claire et plus intelligible". Dans la
nouvelle dont je reproduis des extraits, et dont le personnage principal est un
bouquiniste, il réalise pleinement cette exaltation de la vie.

LE BOUQUINISTE MENDEL
in LA PEUR - traduit par MANFRED SCHENKER - Grasset 1935 - Le Livre de Poche 2005 -
extraits

(...) Jacob Mendel! Comment avais-je pu loublier, cet homme extraordinaire, ce
phénomeéne, cet érudit, ce magicien, ce prestigieux bouquiniste qui, assis tous les jours,



du matin au soir, a cette table, avait fait la gloire et la renommée du café Gluck !

Je fermai les yeux une seconde fois pour regarder en moi-méme et aussitot je le vis
nettement sur 'écran rose de mes paupieres. Il m'apparut en chair et en os, a sa table de
marbre couverte de livres de paperasse. Il tronait la, immuable comme un roc, ses yeux
cerclés de lunettes fixés sur un livre. Tout en lisant, il grommelait et balancait de temps
en temps son buste et son crane chauve, habitude qu'il avait prise aux écoles juives. Cest
a cette table, et ici seulement, il parcourait ses catalogues et ces livres. Il chantonnait et
se bercait doucement dans son froc noir, a la maniere des juifs lisant le Talmud. Car les
pieux lIsraélites savent que, grace au doux balancement du corps, leur esprit, comme
l'enfant au berceau, s'abandonne mieux aux extases mystiques. Jacob Mendel ne voyait et
n‘entendait rien de ce qui se passait autour de lui. On jouait au billard : les marqueurs
allaient et venaient, le téléphone sonnait, quelqu'un récurait le plancher ou garnissait le
fourneau. Tout cela passait inapercu. Un jour, un charbon ardent, tombé du calorifere,
avait mis le feu au plancher, tout autour de lui. Un client accourut pour éteindre le brasier
naissant. Jacob Mendel, tout entouré de fumée, n'avait rien remarqué.

Il lisait comme d'autres prient, comme des joueurs se passionnent pour leur partie, ou
comme des ivrognes suivent une idée fixe. Je l'avais vu lire avec un recueillement si
parfait, que la maniere dont lisent les autres gens me semblent, depuis lors, superficiel et
profane. Chose certaine, le pauvre bouquiniste galicien Jacob Mendel m'avait révélé, a
moi, jeune étudiant, cette concentration parfaite, propre a l'artiste et au savant, au sage
et au fou, ce bonheur ou cette fatalité mystérieuse qu1 fait de lhomme ventable possedé.
(...) Nous nous rendimes ensemble au café
Gluck. Vétu de noir, le nez armé de lunettes,
le visage embroussaillé, Mendel était assis
dans son coin et se balancait en lisant, comme
un buisson sous le vent. Nous approchames. Il
ne nous remarqua pas. Il restait assis, son
buste oscillait comme une cloche. Derriere lui,
son manteau noir, accroché a une patere
branlante, suivait le mouvement, les poches
bourrées de fiches et de revues. Mon ami se
mit a tousser pour annoncer notre présence.
Mais Mendel, le nez fourré dans ses bouquins,
n'‘entendit rien. Enfin, mon ami frappa sur la
table, exactement comme on heurterait une
porte. Alors Mendel se redressa et releva
machinalement ses grossieres lunettes d'acier
sur son front.

Sous des sourcils touffus et grisonnants, deux
yeux étranges nous fixerent, deux petits yeux
vifs, mobiles et pointus comme une langue de
serpent. Je lui fus présenté. Jexpliquai le but
de ma visite, non sans avoir pesté contre le
bibliothécaire qui n'avait pas voulu me
renseigner. Mon ami m'avait expressément
recommandé cette ruse. Mendel s'appuya
contre le dossier de sa chaise. Il éclata de rire
et me répondit avec l'accent et dans le jargon des juifs de Galicie :

- pas voulu ? allons donc ! Dites plutot qu'il n'a pas pu. C'est un ane de la belle espéce. Je
le connais, parbleu, depuis plus de vingt ans. Pendant tout ce temps, il n'a rien appris. La
seule chose quils sachent faire, ces Messieurs, c'est d'empocher leur traitement ! Il
feraient mieux de pousser une brouette que de s'occuper de livres.

Grace a cette entrée en matiére énergique nous elmes tout de suite des relations
cordiales. Il me fit gentiment signe de m'asseoir. Jai pris place a sa table toute barbouillée




d'inscriptions, devant cet autel mystérieux des révélations bibliographiques.

Vite, je lui exprimais mes désirs : je cherchais des livres anciens sur le magnétisme, ainsi
que des ouvrages récents et des pamphlets pour et contre Mesmer.

Dés que j'eus finit, Mendel cligna l'oeil gauche, comme un tireur qui met en joue. Cette
attitude d'attention concentrée ne dura qu'une seconde. Aussitot, comme s'il lisait un
catalogue invisible, il cita de mémoire deux ou trois douzaines d'ouvrages, le nom des
auteurs, la date de l'édition, ainsi que leur prix approximatif. J'étais ébahi. Certes, on
m'avait averti, mais je ne m'attendais pas a pareille chose. Ma surprise lui plut. Aussitot, il
se mit a jouer sur le clavier de sa mémoire les paraphrases les plus étonnantes du theme
en question. Il me demanda si je désirais aussi étre renseigné sur le somnambulisme, les
débuts de l'hypnose, Gassner, l'exorcisme, Christian Sciences et Mme Blavatsky. De
nouveau, les noms et les titres tombérent de ses lévres drus comme des grélons.
Maintenant seulement, je comprenais le phénomeéne unique de cette prodigieuse mémoire.
Jacob Mendel était une encyclopédie parlante, un catalogue ambulant. J'admirais, tout
abasourdi, cet homme extraordinaire dans son froc légerement poisseux de petit
bouquiniste galicien. Il venait de citer, en un feu roulant, environ quatre-vingts et
maintenant, sans avoir l'air de rien, mais content d'avoir montré ce qu'il savait, il nettoyait
tranquillement ses lunettes avec son mouchoir qui avait peut-étre été blanc.

Pour lui cacher mon étonnement, je lui demandai quelles étais ceux de ces ouvrages qu'il
pourrait éventuellement me procurer.

- Hum ! On verra ce quil y a a faire, grommela-t-il. Revenez demain : Mendel vous
trouvera bien quelque chose. Et c'est qui n'est pas sur place, on le dénichera ailleurs. Qui a
du flair a aussi de la chance. Je le remercie et trés poliment, tout en commettant une
grosse maladresse : je lui proposai de prendre note des ouvrages que je désirais. Mon ami
me poussait du coude. Trop tard ! Déja Mendel m'avait lancé un regard a la fois
triomphant, offensé, railleur et plein de supériorité, un regard véritablement royal. C'est
sans doute ainsi que Macbeth a regardé Macduff, qui linvitait a se rendre sans combat. Il
étouffa un ricanement comme s'il avalait un gros mot dans sa gorge saillante. Il aurait eu le
droit de me lancer a la téte la pire grossiéreté, ce bon, ce brave Mendel. Seul un étranger,
un homme qui ne le connaissait pas, pouvait lui demander de noter le titre d'un livre a la
maniére des apprentis libraires ou des employés de bibliothéque. Allons donc ! Ce cerveau
incomparable, limpide comme un diamant, avait-il jamais eu recours a de tels moyens !
Plus tard seulement, je compris a quel point j'avais offensé ce rare génie. En effet, ce
petit juif galicien, rabougri, contrefait et hirsute, possédait une mémoire véritablement
titanesque. Derriere ce front moussu et sale, une main magique et invisible avait gravé,
comme sur du métal, dinnombrables titres de livres. De chaque ouvrage récent ou ancien,
il pouvait citer, sans hésitation, le nom de lauteur, le lieu dorigine, le prix neuf ou
d'occasion, il se rappelait avec une netteté étonnante les illustrations et les fac-similés. De
tous les livres, méme de ceux qu'il n‘avait qu'entrevus dans une devanture, il avait une
vision nette, comme celle de lartiste qui contemple en son esprit l'oeuvre qu'il va créer.
Quand, par exemple, dans un ouvrage était offert pour six marks dans le catalogue d'un
marchand de Ratisbonne, il se rappelait aussitot qu'un autre exemplaire de ce méme
ouvrage avait été vendu aux enchéres a Vienne, deux ans auparavant, pour quatre
couronnes, et il savait le nom de l'acheteur. En vérité, Jacob Mendel n'oubliait jamais un
titre ou une date. Il connaissait chaque étoile, chaque plante, chaque infusoire, dans
l'univers toujours mouvant et changeant de la bibliographie. Il en savait plus long que tous
les spécialistes. Il connaissait mieux les bibliotheques que ceux qui les dirigeaient, les
stocks des grands marchands que leurs propriétaires munis de répertoires et de fichiers. Et
pourtant, il ne disposait de rien d'autre que la magie incomparable du souvenir. Sa
mémoire prodigieuse n'avait pu se former et saffermir que grace au secret éternel de
toute perfection : la concentration.

Mais, en dehors des livres, cet homme étrange ignorait tout du monde. Toutes les
manifestations de la vie ne devenaient concretes pour lui qu'a partir du moment ou elles se
muaient en caractéres imprimés, s'assemblaient et se conservaient sur les feuillets d'un



livre. Ces livres eux-mémes, il n'en saisissait pas le contenu. Seul le titre, le nom de
l'auteur, celui de l'éditeur, le prix, lattiraient irrésistiblement. La mémoire spécialisée de
Jacob Mendel était parfaitement improductive, elle n'était qu'une liste interminable de
titres et de noms, imprimée dans la substance molle de son cerveau au lieu de l'étre sur les
pages d'un catalogue. Mais dans sa perfection unique, est égalait celle de Napoléon pour
les physionomies, de Mezzofanti pour les langues, de Lasker pour le jeu des échecs, de
Busoni pour la musique. Placé dans un de ces trésors publics appelés bibliothéques, son
cerveau aurait renseigné et étonné des milliers d'étudiants et de savants et eut rendu des
services inappréciables a la science. Mais ce monde supérieur était inaccessible a un
pauvre bouquiniste inculte, qui avait tout au plus étudié le Talmud. Ainsi ces dons
fantastiques ne se révélaient qu'en secret devant la table cabalistique du café Gluck. Si un
jour un grand psychologue essaie de distinguer et de classer les différentes formes,
especes et nuances de la mémoire -- comme Buffon le fit pour les animaux -- il faudra qu'il
pense a Jacob Mendel, ce maitre génial et inconnu de la bibliographie.

Officiellement et aux yeux de ceux qui n'étaient pas des initiés, Jacob Mendel n'était qu'un
petit marchand de bouquins. Chaque dimanche, dans la Nouvelle Presse Libre et dans la
Gazette de Vienne paraissait cette annonce stéréo-typée : « j'achéte a domicile de vieux
livres aux prix les plus avantageux, Alserstrasse. » Le numéro de téléphone qui complétait
cette annonce était celui du café Gluck. Mais des le fouiller dans tous les stocks de livres.
Chaque semaine, aidé d'un portefaix a la barbe impériale, il emmagasinait son butin. Puis
ils s'en débarrasserent au plus vite, car il n'avait pas de patente. C'est pourquoi il était
condamné a rester un pauvre bouquiniste. Les étudiants lui vendaient leurs vieux manuels.
Par son entremise, ces livres passaient dans les mains de plus jeunes éleves. Mendel se
chargeait en outre de leur procurer d'occasion nimporte quel ouvrage, moyennant une
modique commission. Auprés de lui on pouvait se renseigner a bon compte. L'argent ne
jouait aucun role dans sa vie. Il portait toujours les mémes habits drapés. Le matin,
l'aprés-midi et le soir, il buvait une tasse de lait et mangeait deux petits pains. A midi on
lui apportait du restaurant d'en face une légere collation. Il ne fumait pas, ne jouait pas.
On peut méme dire qu'il ne vivait pas. Seuls ses yeux vivaient derriere leur verres ovales et
nourrissaient continuellement de mots, de titres et de noms sa mystérieuse et fertile
substance cérébrale. Celle-ci absorbait avidement cette abondante nourriture, comme une
prairie aspire des millions de gouttes de pluie. Les hommes ne lintéressaient pas. De
toutes les passions humaines, la seule qui lui fut connue, -- la plus humaine il est vrai --
était la vanité. Quand quelqu'un venait lui demander un renseignement vainement cherché
ailleurs et que du premier coup il pouvait le lui donner, cela lui procurait une profonde
satisfaction. Peut-étre était-il fier du fait que, a Vienne et ailleurs, quelques douzaines
d'hommes distingués estimaient son savoir et y faisaient appel. C'était avec une entiére
confiance qu'ils se rendaient au café Gluck chaque fois qu'ils avaient un probleme
particulierement difficile a résoudre. Jeune et curieux, c'était alors pour moi une véritable
volupté que d'assister a ces consultations.

Quand on présentait a Mendel un livre de médiocre importance, il le fermait avec bruit en
grommelant : « Ca vaut deux couronnes. » En revanche, devant un exemplaire unique ou
rare, il reculait respectueusement et le posait avec précaution sur une feuille blanche. Il
avait visiblement honte de ses doigts sales, tachés d'encre. Puis il feuilletait le précieux
volume, page par page, avec une véritable dévotion. Personne n'aurait pu le déranger en
cet instant, pas plus qu'on ne dérange un croyant plongé dans la priére. Cette maniere de
contempler, de toucher, de sentir et de soupeser l'objet ressemblait en quelque sorte aux
rites sacrés d'une cérémonie religieuse. Son dos volté se dandinait, tandis qu'un
grognement sourd se faisait entendre et que ses mains frolaient ses cheveux touffus. Il
poussait d'étranges exclamations, tantot un ah ! prolongé, qui trahissait une admiration
passionnée, tantot un ouf ! effrayé, quand une page manquait ou était rongé par les verts.
Finalement, il soulevait avec vénération le vieux bouquin. Les yeux mi-clos, il en reniflait
la senteur, heureux comme une jeune fille sentimentale admirant une rose. Pendant cette
procédure un peu lente et compliquée, le propriétaire du livre devait évidemment prendre



patience. Mais apres cet examen approfondi, Mendel donnait tous les renseignements avec
la meilleure grace, voire avec enthousiasme ; il ne manquait pas de joindre de piquantes
anecdotes et des indications utiles sur le prix de vente d'exemplaires analogues. A ces
moment-1a, il semblait rajeuni, ragaillardi. Une seule chose pouvait le mettre dans tous
ses états : le bon mouvement de quelque novice voulant lui offrir une récompense pour son
expertise. Il reculait alors, froissé, comme un conservateur de musée a qui un Américain
offrirait un pourboire. Feuilleter un ouvrage rare procurait a Mendel une jouissance
délicieuse, comparable a celle qu'éprouve l'amant qui caresse sa maitresse. Ces instants
étaient ses nuits d'amour platonique. Seuls les livres avaient un empire sur lui, jamais
largent. En vain de grands collectionneurs, et parmi eux le fondateur de l'Université de
Princeton essayerent-t’ils de se l'adjoindre comme conseiller ou acquéreur, Jacob Mendel
refusa toujours. Il ne se voyait nulle part ailleurs qu'au café Gluck. Petit, chétif, un léger
duvet au menton, les cheveux en tire-bouchon, il avait quitté sa province voici trente-trois
ans pour venir étudier a Vienne en vue de devenir rabbin. Mais, bien vite, il s'était
détourné de Jéhovah pour se vouer au polythéisme séduisant des livres. Il s'installa alors au
café Gluck qui devint, petit a petit, son bureau, son quartier général, le centre de son
univers. Comme l'astronome observe, par le minuscule orifice du télescope, des myriades
d'étoiles, étudie leur cours, leurs positions respectives, leur éclat tantot croissant, tantot
palissant, ainsi Jacob Mendel, assis a sa table carrée contemplait, a l'aide de ses lunettes,
un autre univers mouvant et changeant, un monde supérieur a celui des réalités, le monde
des livres.

(...) A huit heures et demie précises, il entrait au café et ne le quittait, que le soir, quand
on éteignait les lumiéres. Jamais, il ne parlait aux clients. Il les lisait aucun journal et ne
remarquait aucune transformation autour de lui.

AMOS 0Z

Amos Oz , dont le nom de plume, Oz, signifie “force“ en hébreu, est né a Jérusalem en
1939. Son pere avait étudié lhistoire et la littérature a Vilnius, en Lituanie et était
devenu bibliothécaire et écrivain a ses heures perdues a Jérusalem. Son premier roman
fut publié en 1966. Des lors il se mit a écrire sans discontinuer, publiant une moyenne
d'un livre par an. Oz a écrit 18 ouvrages en hébreu, et pres de 450 articles et essais. Ses
ceuvres sont traduites en preés de trente-cinqg langues différentes.

UNE ENFANCE A JERUSALEM

(extraits) in LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MERE, essai traduit de [’hébreu par FLORE
ABERGEL et de [’anglais par ANNE RABINOVITCH, Calmann-Lévy 1995, Folio 2004

(...) La seule chose dont on ne manquait pas, que l’on avait a profusion, c’étaient les
livres. D’une certaine facon, les livres existaient plus que les gens. En vérité, les gens
vivent et meurent, les livres ne meurent pas. Les livres demeurent. Et quand il n’y avait
vraiment pas a la maison de quoi faire les courses pour le sabbat, voila que je parle
comme Bialik : « Ma mere, de mémoire bénie, était d’une grande vertu... », avec des
larmes, et ca..., alors non, chez nous, ce n’étaient pas les larmes, c’étaient les livres. Mon
pere avait a la maison plusieurs milliers de livres. ma mere disait, il faut acheter quelque
chose pour le sabbat, va vendre quelques livres. Mon pere, le coeur gros, en prenait
plusieurs. Il existait un rapport tres sensuel entre ses livres et lui. Il aimait les palper, les
sentir - et la vérité, c’est que chaque livre avait quelque chose, méme un livre étranger.

Une bonne odeur, une odeur personnelle. Mon pere éprouvait pour les livres une passion
charnelle. Il y mettait directement les mains, méme sur les livres qui n’étaient pas a lui ;
comme si cela ne lui suffisait pas de lire le titre, il lui fallait toucher, sentir. Il faut dire en
passant qu’il y avait dans les livres d’alors plus a toucher que maintenant. Ils étaient en



cuir, ou en carton, avec une couverture de toile, qui parfois, et de facon tres érotique, se
détachait un peu du corps du livre, voletait, folatrait comme une jupe impudique. Il y
avait un certain espace entre la toile et le carton (on pouvait jeter un coup d’ceil car, avec
le temps, la colle s’était détachée). Méme les odeurs étaient alors des odeurs de colles
fortes. Le livre était vraiment un objet tres sensuel.

Alors mon péere aimait les livres d’une passion charnelle, et ma mere disait : Prends
deux-trois livres, va les vendre, tu rapporteras un peu d’argent pour les provisions du
sabbat. et il allait la-bas, rue Hasollel, rue Hahavatseleth, avec quelques livres, il y allait
vraiment la mort dans l’ame ; il n’arrivait pas a s’en séparer, mais il avait avant tout de la
morale. Il savait que la nourriture est plus importante que les livres et que ce n’était pas
bien de les aimer plus que son enfant. Alors, il allait la-bas et nous, nous étions
malheureux pour lui car, apres tout, maman n’était pas du genre a lui dire d’aller au
diable, lui et ses livres. Elle savait ce qu’il éprouvait, que les livres lui étaient chers. Et
moi, je n’étais pas du tout un grand mangeur. J’aurais voulu que les livres restent et qu’on
ne m’apporte rien a manger. j’étais triste pour lui. Je ne savais pas quels étaient ces
livres, la plupart étaient en allemand, en polonais, ou en russe. Nous attendions son
retour. Il revenait souvent tout joyeux, mais sans l’argent, ni ces livres qu’il n’avait pas eu
le coeur de vendre. Certes, il les avait vendus, mais il en avait racheté d’autres car il avait
fait la-bas quelques trouvailles. Impossible de ne pas acheter, on ne retrouverait jamais
une chose pareille. « Tu ne sais pas ce que j’ai acheté ? » Et vraiment on lui pardonnait.
(...)

Et quel grand jour dans ma vie ! J’avais environ cing ans, quand mon pére vida
’étagere du bas, tout en bas, tout en bas de la bibliotheque, il en dégagea peut-étre
trente centimeétres. (...) Je pris les livres couchés sur ma petite table de nuit, et les
apportai dans la bibliotheque de mon pere, je les rangeai debout, le dos vers U’extérieur.
C’était comme un rite de passage a [’adolescence - une vraie cérémonie de consécration :
une personne dont les livres sont rangés debout, c’est déja un homme. Moi, je suis comme
mon péere, je pose mes livres debout, mes livres sont debout.

Mais je fis une grosse erreur. Mon pere était au travail, il m’avait donné le matin ce
quart d’étagere avant de partir. C’était un jour de congé, ou bien je n’étais pas allé a
’école, ou alors c’était avant l’école, je ne m’en souviens pas, c’était tot le matin, et
moi, je rangeai les livres par ordre de grandeur, méme mes livres d’enfant, que j’aurais
d’ailleurs di jeter, il y avait la des livres que l’on m’avait fait lire quand j’étais tout petit.
Mais ca me faisait de la peine, on ne jette pas les livres. Et puis je voulais aussi remplir



mon étagere. Alors je les rangeai selon leur taille. Le plus grand était une sorte de livre en
vers : « Ours, mon ours est trés joyeux. Ours, mon ours est trés heureux », qui n’était déja
plus vraiment digne de moi. J’avais commencé par lui, pour finir par des choses beaucoup
plus importantes, Jules verne me semble-t-il, mais je mélange peut-étre les époques, et
c’était un peu avant. Mon pére rentra du travail, me regarda, je ne sais méme pas si
c’était de la déception, du désespoir génétique, ou un léger mépris, et il me dit : « Tu les
a rangés par ordre de grandeur ? Les livres, ce sont des soldats ? Ce sont les soldats qu’on
aligne par taille ! » Il avait une idée de cela parce que nous avions vu ensemble au cinéma
Edison les actualités de la Fox Movietone, nous avions vu des soldats formant une haie
d’honneur, et, 13, ils étaient alignés par ordre de grandeur.

Alors comment ? Il me dit : « Regarde », et ce « regarde » dura une éternité. Peut-
étre deux heures. Il m’apprit a ranger les livres. Et m’expliqua qu’il y avait diverses
possibilités. Cela m’apprit beaucoup car j’ai compris alors que non seulement les livres,
mais beaucoup de choses peuvent se faire d’une facon ou d’une autre, les livres, on peut
les ranger par sujet, par ordre alphabétique des noms d’auteurs, par éditeurs, on peut
utiliser un ordre fonctionnel. Et alors je les rangeai six, sept, huit fois, et je parle de vingt-
cing, peut-étre trente livres. Comme j’ai rangé ! Comme j’ai réfléchi a ce rangement ! A
la logique interne de cet ordre.

Ainsi les livres m’enseignerent la composition. Non ce qu’il y avait écrit dedans, mais
les livres mémes, leur existence physique, m’enseignérent la variation, m’apprirent la
frontiére vertigineuse entre ce qui est légitime et ce qui ne 'est pas. Sur toutes sortes de
choses, qu’ensuite, bien des années plus tard, la vie m’a apprises, sur l"amour par
exemple, je n’étais plus totalement novice. Je savais déja qu’on pouvait faire comme ca
ou autrement. On apprend beaucoup du rangement des livres, vous voyez, je ne parle plus
du tout de ce qu’il y a entre les pages de couverture, mais seulement du coté sensuel. Je
ne sais pas, peut-étre y a-t-il aujourd’hui des enfants qui rangent leurs cassettes ou leurs
disques et disquettes, mais cela ne doit pas étre pareil, je ne crois pas. Ou peut-étre que
si, peut-étre ai-je encore des préjugés sur le monde d’hier, mais je ne crois pas que cela
puisse étre la méme chose. Il n’y avait pas deux livres semblables au toucher.

Comme mon premier plaisir lié aux livres avait été de les ranger, on me permettait
parfois de sortir de ’étagere les livres de mon pere, de les tapoter pour en chasser la
poussiere et de les remettre en place, mais pas plus de trois a la fois pour ne pas risquer
de mettre du désordre, c’était une grande responsabilité, je ne devais pas sortir un livre
d’un endroit et le replacer a un autre, je savais que c’était absolument interdit. Mais je
savais aussi qu’il y a ordre et ordre. Il n’y a pas qu’un seul ordre. Alors il y a eu une
période de mon enfance ou j’ai beaucoup aimé ranger les choses. Pas au sens de remettre
tout a sa place, et d’étre un enfant bien sage, mais au sens de faire des combinaisons.
Vous me donniez trois assiettes, je les rangeai en tour, ou en tour renversée, j’inventais
des configurations, et parfois je faisais aussi d’effrayantes expériences d’anarchie. Sans
aucun ordre, et je voyais ce qui arrive quand tout est éparpillé, et qu’on doit chercher
quelque chose au milieu de cette anarchie. (...)
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