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ALBERT CREMIEUX 

 
Albert Crémieux (1899-1967), ancien journaliste à l'Humanité, était passé ensuite à La 
Victoire de Gustave Hervé ; il avait publié également Le Grand soir et Cellule 93. 
 
 
LIRE ? 

 
Tiré de JOURS SANS PAIN, Nouvelle société d’édition, juin 1930. 

 
(…) « Lire ?…Non, vous ne savez pas lire, vous tous qui ne lûtes jamais le ventre creux, 

le cœur gros ; vous ne savez rien de la volupté ardente de lire, vous tous qui lûtes par 
ordre d’un magister, pour apprendre, pour vous endormir et non point désespérément pour 
découvrir, entre les lignes, une autre vie, d’autres horizons…Pour vous, les livres n’étaient 
que des accessoires de la vie, des outils que l’on trouve à portée de sa main pour les 
heures d’ennui ou de travail. Pour moi ils furent et demeurent des amis…Ils nourrirent ma 
haine, mes enthousiasmes…Je ne leur demandais que l’oubli. Ils me donnèrent l’espoir… 

Je les ai aimés, toujours aimés, les livres qui évoquent, bercent et chantent, mais 
jamais comme là… 

Lorsque j’étais à l’école, il m’arrivait, en dépit des règlements, d’emporter quelque 
ouvrage de prédilection, et lorsque le surveillant était couché, je lisais le livre comme un 
chat ronronne ; mais la tiédeur du lit, le plaisir d’être seul étaient autant de joies qui 
venaient empiéter sur celle de lire ; mon corps amolli s’enfonçait dans le matelas et le 
livre, quel qu’il fût, peu à peu, lui aussi semblait s’amollir et, devenu inconsistant à la fois 
dans mon esprit et dans mes mains, il glissait sans me laisser de souvenirs… 
Tous les livres que j’ai lus à Arles m’ont, eux, marqué de leur empreinte. J’en ai lu alors, 
combien et combien !…Et, pourtant, je me souviens d’eux d’une façon à peine croyable. 
Je revois les caractères, les couvertures, les noms d’éditeurs et les mentions de tirage. Ces 
livres-là sont entrés dans ma mémoire à tout jamais ; j’ai pour eux une vénération qui 
m’empêche de les juger sainement. Je crains de les relire comme s’ils étaient des reliques 
et que je risque de les souiller. Que valent, par exemple, L’Assommoir et  La Vague 
Rouge ? Je les ai lus là-bas et ils gardent, dans ma mémoire, des proportions 
gigantesques…Et Jack, le petit Jack, tiraillé et meurtri, est-il bien tel que je l’ai, alors, 
découvert ; avec sa misère indicible, si proche de la mienne ? » 
Lire, lire, lire… 
 
Voici aujourd’hui trois textes sur la passion de la lecture par des auteurs passionnés : 
Stephan Zweig, Amos Oz, et Albert Crémieux. 
 
 
STEPHAN ZWEIG 

 
Stefan Zweig (28 novembre 1881 à Vienne, Autriche - 22 février 1942 à Pétropolis, Brésil), 
jugeait que "la littérature n'est pas la vie", qu'elle n'est "qu'un moyen d'exaltation de la 
vie, un moyen d'en saisir le drame de façon plus claire et plus intelligible". Dans la 
nouvelle dont je reproduis des extraits, et dont le personnage principal est un 
bouquiniste, il réalise pleinement cette exaltation de la vie. 

LE BOUQUINISTE MENDEL 

in LA PEUR - traduit par MANFRED SCHENKER – Grasset 1935 – Le Livre de Poche 2005 - 
extraits 
 
(...) Jacob Mendel ! Comment avais-je pu l'oublier, cet homme extraordinaire, ce 
phénomène, cet érudit, ce magicien, ce prestigieux bouquiniste qui, assis tous les jours, 
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du matin au soir, à cette table, avait fait la gloire et la renommée du café Gluck ! 
Je fermai les yeux une seconde fois pour regarder en moi-même et aussitôt je le vis 
nettement sur l'écran rose de mes paupières. Il m'apparut en chair et en os, à sa table de 
marbre couverte de livres de paperasse. Il trônait là, immuable comme un roc, ses yeux 
cerclés de lunettes fixés sur un livre. Tout en lisant, il grommelait et balançait de temps 
en temps son buste et son crâne chauve, habitude qu'il avait prise aux écoles juives. C'est 
à cette table, et ici seulement, il parcourait ses catalogues et ces livres. Il chantonnait et 
se berçait doucement dans son froc noir, à la manière des juifs lisant le Talmud. Car les 
pieux Israélites savent que, grâce au doux balancement du corps, leur esprit, comme 
l'enfant au berceau, s'abandonne mieux aux extases mystiques. Jacob Mendel ne voyait et 
n'entendait rien de ce qui se passait autour de lui. On jouait au billard : les marqueurs 
allaient et venaient, le téléphone sonnait, quelqu'un récurait le plancher ou garnissait le 
fourneau. Tout cela passait inaperçu. Un jour, un charbon ardent, tombé du calorifère, 
avait mis le feu au plancher, tout autour de lui. Un client accourut pour éteindre le brasier 
naissant. Jacob Mendel, tout entouré de fumée, n'avait rien remarqué. 
Il lisait comme d'autres prient, comme des joueurs se passionnent pour leur partie, ou 
comme des ivrognes suivent une idée fixe. Je l'avais vu lire avec un recueillement si 
parfait, que la manière dont lisent les autres gens me semblent, depuis lors, superficiel et 
profane. Chose certaine, le pauvre bouquiniste galicien Jacob Mendel m'avait révélé, à 
moi, jeune étudiant, cette concentration parfaite, propre à l'artiste et au savant, au sage 
et au fou, ce bonheur ou cette fatalité mystérieuse qui fait de l'homme véritable possédé. 
(...) Nous nous rendîmes ensemble au café 
Gluck. Vêtu de noir, le nez armé de lunettes, 
le visage embroussaillé, Mendel était assis 
dans son coin et se balançait en lisant, comme 
un buisson sous le vent. Nous approchâmes. Il 
ne nous remarqua pas. Il restait assis, son 
buste oscillait comme une cloche. Derrière lui, 
son manteau noir, accroché à une patère 
branlante, suivait le mouvement, les poches 
bourrées de fiches et de revues. Mon ami se 
mit à tousser pour annoncer notre présence. 
Mais Mendel, le nez fourré dans ses bouquins, 
n'entendit rien. Enfin, mon ami frappa sur la 
table, exactement comme on heurterait une 
porte. Alors Mendel se redressa et releva 
machinalement ses grossières lunettes d'acier 
sur son front. 
Sous des sourcils touffus et grisonnants, deux 
yeux étranges nous fixèrent, deux petits yeux 
vifs, mobiles et pointus comme une langue de 
serpent. Je lui fus présenté. J'expliquai le but 
de ma visite, non sans avoir pesté contre le 
bibliothécaire qui n'avait pas voulu me 
renseigner. Mon ami m'avait expressément 
recommandé cette ruse. Mendel s'appuya 
contre le dossier de sa chaise. Il éclata de rire 
et me répondit avec l'accent et dans le jargon des juifs de Galicie : 
– pas voulu ? allons donc ! Dites plutôt qu'il n'a pas pu. C'est un âne de la belle espèce. Je 
le connais, parbleu, depuis plus de vingt ans. Pendant tout ce temps, il n'a rien appris. La 
seule chose qu'ils sachent faire, ces Messieurs, c'est d'empocher leur traitement ! Il 
feraient mieux de pousser une brouette que de s'occuper de livres. 
Grâce à cette entrée en matière énergique nous eûmes tout de suite des relations 
cordiales. Il me fit gentiment signe de m'asseoir. J'ai pris place à sa table toute barbouillée 
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d'inscriptions, devant cet autel mystérieux des révélations bibliographiques. 
Vite, je lui exprimais mes désirs : je cherchais des livres anciens sur le magnétisme, ainsi 
que des ouvrages récents et des pamphlets pour et contre Mesmer. 
Dès que j'eus finit, Mendel cligna l'oeil gauche, comme un tireur qui met en joue. Cette 
attitude d'attention concentrée ne dura qu'une seconde. Aussitôt, comme s'il lisait un 
catalogue invisible, il cita de mémoire deux ou trois douzaines d'ouvrages, le nom des 
auteurs, la date de l'édition, ainsi que leur prix approximatif. J'étais ébahi. Certes, on 
m'avait averti, mais je ne m'attendais pas à pareille chose. Ma surprise lui plut. Aussitôt, il 
se mit à jouer sur le clavier de sa mémoire les paraphrases les plus étonnantes du thème 
en question. Il me demanda si je désirais aussi être renseigné sur le somnambulisme, les 
débuts de l'hypnose, Gassner, l'exorcisme, Christian Sciences et Mme Blavatsky. De 
nouveau, les noms et les titres tombèrent de ses lèvres drus comme des grêlons. 
Maintenant seulement, je comprenais le phénomène unique de cette prodigieuse mémoire. 
Jacob Mendel était une encyclopédie parlante, un catalogue ambulant. J'admirais, tout 
abasourdi, cet homme extraordinaire dans son froc légèrement poisseux de petit 
bouquiniste galicien. Il venait de citer, en un feu roulant, environ quatre-vingts et 
maintenant, sans avoir l'air de rien, mais content d'avoir montré ce qu'il savait, il nettoyait 
tranquillement ses lunettes avec son mouchoir qui avait peut-être été blanc. 
Pour lui cacher mon étonnement, je lui demandai quelles étais ceux de ces ouvrages qu'il 
pourrait éventuellement me procurer. 
– Hum ! On verra ce qu'il y a à faire, grommela-t-il. Revenez demain : Mendel vous 
trouvera bien quelque chose. Et c'est qui n'est pas sur place, on le dénichera ailleurs. Qui a 
du flair a aussi de la chance. Je le remercie et très poliment, tout en commettant une 
grosse maladresse : je lui proposai de prendre note des ouvrages que je désirais. Mon ami 
me poussait du coude. Trop tard ! Déjà Mendel m'avait lancé un regard à la fois 
triomphant, offensé, railleur et plein de supériorité, un regard véritablement royal. C'est 
sans doute ainsi que Macbeth a regardé Macduff, qui l'invitait à se rendre sans combat. Il 
étouffa un ricanement comme s'il avalait un gros mot dans sa gorge saillante. Il aurait eu le 
droit de me lancer à la tête la pire grossièreté, ce bon, ce brave Mendel. Seul un étranger, 
un homme qui ne le connaissait pas, pouvait lui demander de noter le titre d'un livre à la 
manière des apprentis libraires ou des employés de bibliothèque. Allons donc ! Ce cerveau 
incomparable, limpide comme un diamant, avait-il jamais eu recours à de tels moyens ! 
Plus tard seulement, je compris à quel point j'avais offensé ce rare génie. En effet, ce 
petit juif galicien, rabougri, contrefait et hirsute, possédait une mémoire véritablement 
titanesque. Derrière ce front moussu et sale, une main magique et invisible avait gravé, 
comme sur du métal, d'innombrables titres de livres. De chaque ouvrage récent ou ancien, 
il pouvait citer, sans hésitation, le nom de l'auteur, le lieu d'origine, le prix neuf ou 
d'occasion, il se rappelait avec une netteté étonnante les illustrations et les fac-similés. De 
tous les livres, même de ceux qu'il n'avait qu'entrevus dans une devanture, il avait une 
vision nette, comme celle de l'artiste qui contemple en son esprit l'oeuvre qu'il va créer. 
Quand, par exemple, dans un ouvrage était offert pour six marks dans le catalogue d'un 
marchand de Ratisbonne, il se rappelait aussitôt qu'un autre exemplaire de ce même 
ouvrage avait été vendu aux enchères à Vienne, deux ans auparavant, pour quatre 
couronnes, et il savait le nom de l'acheteur. En vérité, Jacob Mendel n'oubliait jamais un 
titre ou une date. Il connaissait chaque étoile, chaque plante, chaque infusoire, dans 
l'univers toujours mouvant et changeant de la bibliographie. Il en savait plus long que tous 
les spécialistes. Il connaissait mieux les bibliothèques que ceux qui les dirigeaient, les 
stocks des grands marchands que leurs propriétaires munis de répertoires et de fichiers. Et 
pourtant, il ne disposait de rien d'autre que la magie incomparable du souvenir. Sa 
mémoire prodigieuse n'avait pu se former et s'affermir que grâce au secret éternel de 
toute perfection : la concentration. 
Mais, en dehors des livres, cet homme étrange ignorait tout du monde. Toutes les 
manifestations de la vie ne devenaient concrètes pour lui qu'à partir du moment où elles se 
muaient en caractères imprimés, s'assemblaient et se conservaient sur les feuillets d'un 
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livre. Ces livres eux-mêmes, il n'en saisissait pas le contenu. Seul le titre, le nom de 
l'auteur, celui de l'éditeur, le prix, l'attiraient irrésistiblement. La mémoire spécialisée de 
Jacob Mendel était parfaitement improductive, elle n'était qu'une liste interminable de 
titres et de noms, imprimée dans la substance molle de son cerveau au lieu de l'être sur les 
pages d'un catalogue. Mais dans sa perfection unique, est égalait celle de Napoléon pour 
les physionomies, de Mezzofanti pour les langues, de Lasker pour le jeu des échecs, de 
Busoni pour la musique. Placé dans un de ces trésors publics appelés bibliothèques, son 
cerveau aurait renseigné et étonné des milliers d'étudiants et de savants et eut rendu des 
services inappréciables à la science. Mais ce monde supérieur était inaccessible à un 
pauvre bouquiniste inculte, qui avait tout au plus étudié le Talmud. Ainsi ces dons 
fantastiques ne se révélaient qu'en secret devant la table cabalistique du café Gluck. Si un 
jour un grand psychologue essaie de distinguer et de classer les différentes formes, 
espèces et nuances de la mémoire -- comme Buffon le fit pour les animaux -- il faudra qu'il 
pense à Jacob Mendel, ce maître génial et inconnu de la bibliographie. 
Officiellement et aux yeux de ceux qui n'étaient pas des initiés, Jacob Mendel n'était qu'un 
petit marchand de bouquins. Chaque dimanche, dans la Nouvelle Presse Libre et dans la 
Gazette de Vienne paraissait cette annonce stéréo-typée : « j'achète à domicile de vieux 
livres aux prix les plus avantageux, Alserstrasse. » Le numéro de téléphone qui complétait 
cette annonce était celui du café Gluck. Mais dès le fouiller dans tous les stocks de livres. 
Chaque semaine, aidé d'un portefaix à la barbe impériale, il emmagasinait son butin. Puis 
ils s'en débarrassèrent au plus vite, car il n'avait pas de patente. C'est pourquoi il était 
condamné à rester un pauvre bouquiniste. Les étudiants lui vendaient leurs vieux manuels. 
Par son entremise, ces livres passaient dans les mains de plus jeunes élèves. Mendel se 
chargeait en outre de leur procurer d'occasion n'importe quel ouvrage, moyennant une 
modique commission. Auprès de lui on pouvait se renseigner à bon compte. L'argent ne 
jouait aucun rôle dans sa vie. Il portait toujours les mêmes habits drapés. Le matin, 
l'après-midi et le soir, il buvait une tasse de lait et mangeait deux petits pains. À midi on 
lui apportait du restaurant d'en face une légère collation. Il ne fumait pas, ne jouait pas. 
On peut même dire qu'il ne vivait pas. Seuls ses yeux vivaient derrière leur verres ovales et 
nourrissaient continuellement de mots, de titres et de noms sa mystérieuse et fertile 
substance cérébrale. Celle-ci absorbait avidement cette abondante nourriture, comme une 
prairie aspire des millions de gouttes de pluie. Les hommes ne l'intéressaient pas. De 
toutes les passions humaines, la seule qui lui fut connue, -- la plus humaine il est vrai -- 
était la vanité. Quand quelqu'un venait lui demander un renseignement vainement cherché 
ailleurs et que du premier coup il pouvait le lui donner, cela lui procurait une profonde 
satisfaction. Peut-être était-il fier du fait que, à Vienne et ailleurs, quelques douzaines 
d'hommes distingués estimaient son savoir et y faisaient appel. C'était avec une entière 
confiance qu'ils se rendaient au café Gluck chaque fois qu'ils avaient un problème 
particulièrement difficile à résoudre. Jeune et curieux, c'était alors pour moi une véritable 
volupté que d'assister à ces consultations. 
Quand on présentait à Mendel un livre de médiocre importance, il le fermait avec bruit en 
grommelant : « Ça vaut deux couronnes. » En revanche, devant un exemplaire unique ou 
rare, il reculait respectueusement et le posait avec précaution sur une feuille blanche. Il 
avait visiblement honte de ses doigts sales, tachés d'encre. Puis il feuilletait le précieux 
volume, page par page, avec une véritable dévotion. Personne n'aurait pu le déranger en 
cet instant, pas plus qu'on ne dérange un croyant plongé dans la prière. Cette manière de 
contempler, de toucher, de sentir et de soupeser l'objet ressemblait en quelque sorte aux 
rites sacrés d'une cérémonie religieuse. Son dos voûté se dandinait, tandis qu'un 
grognement sourd se faisait entendre et que ses mains frôlaient ses cheveux touffus. Il 
poussait d'étranges exclamations, tantôt un ah ! prolongé, qui trahissait une admiration 
passionnée, tantôt un ouf ! effrayé, quand une page manquait ou était rongé par les verts. 
Finalement, il soulevait avec vénération le vieux bouquin. Les yeux mi-clos, il en reniflait 
la senteur, heureux comme une jeune fille sentimentale admirant une rose. Pendant cette 
procédure un peu lente et compliquée, le propriétaire du livre devait évidemment prendre 



 6 

patience. Mais après cet examen approfondi, Mendel donnait tous les renseignements avec 
la meilleure grâce, voire avec enthousiasme ; il ne manquait pas de joindre de piquantes 
anecdotes et des indications utiles sur le prix de vente d'exemplaires analogues. À ces 
moment-là, il semblait rajeuni, ragaillardi. Une seule chose pouvait le mettre dans tous 
ses états : le bon mouvement de quelque novice voulant lui offrir une récompense pour son 
expertise. Il reculait alors, froissé, comme un conservateur de musée à qui un Américain 
offrirait un pourboire. Feuilleter un ouvrage rare procurait à Mendel une jouissance 
délicieuse, comparable à celle qu'éprouve l'amant qui caresse sa maîtresse. Ces instants 
étaient ses nuits d'amour platonique. Seuls les livres avaient un empire sur lui, jamais 
l'argent. En vain de grands collectionneurs, et parmi eux le fondateur de l'Université de 
Princeton essayèrent-t’ils de se l'adjoindre comme conseiller ou acquéreur, Jacob Mendel 
refusa toujours. Il ne se voyait nulle part ailleurs qu'au café Gluck. Petit, chétif, un léger 
duvet au menton, les cheveux en tire-bouchon, il avait quitté sa province voici trente-trois 
ans pour venir étudier à Vienne en vue de devenir rabbin. Mais, bien vite, il s'était 
détourné de Jéhovah pour se vouer au polythéisme séduisant des livres. Il s'installa alors au 
café Gluck qui devint, petit à petit, son bureau, son quartier général, le centre de son 
univers. Comme l'astronome observe, par le minuscule orifice du télescope, des myriades 
d'étoiles, étudie leur cours, leurs positions respectives, leur éclat tantôt croissant, tantôt 
pâlissant, ainsi Jacob Mendel, assis à sa table carrée contemplait, à l'aide de ses lunettes, 
un autre univers mouvant et changeant, un monde supérieur à celui des réalités, le monde 
des livres. 
(...) À huit heures et demie précises, il entrait au café et ne le quittait, que le soir, quand 
on éteignait les lumières. Jamais, il ne parlait aux clients. Il les lisait aucun journal et ne 
remarquait aucune transformation autour de lui. 
 
 
AMOS OZ 

 
Amos Oz , dont le nom de plume, Oz, signifie “force“ en hébreu, est né à Jérusalem en 
1939. Son père avait étudié l'histoire et la littérature à Vilnius, en Lituanie et était 
devenu bibliothécaire et écrivain à ses heures perdues à Jérusalem. Son premier roman 
fut publié en 1966. Dès lors il se mit à écrire sans discontinuer, publiant une moyenne 
d'un livre par an. Oz a écrit 18 ouvrages en hébreu, et près de 450 articles et essais. Ses 
œuvres sont traduites en près de trente-cinq langues différentes. 

 
UNE ENFANCE A JERUSALEM 

 

(extraits) in LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MERE, essai traduit de l’hébreu par FLORE 
ABERGEL et de l’anglais par ANNE RABINOVITCH, Calmann-Lévy 1995, Folio 2004 
 
(…) La seule chose dont on ne manquait pas, que l’on avait à profusion, c’étaient les 
livres. D’une certaine façon, les livres existaient plus que les gens. En vérité, les gens 
vivent et meurent, les livres ne meurent pas. Les livres demeurent. Et quand il n’y avait 
vraiment pas à la maison de quoi faire les courses pour le sabbat, voila que je parle 
comme Bialik : « Ma mère, de mémoire bénie, était d’une grande vertu… », avec des 
larmes, et ça…, alors non, chez nous, ce n’étaient pas les larmes, c’étaient les livres. Mon 
père avait à la maison plusieurs milliers de livres. ma mère disait, il faut acheter quelque 
chose pour le sabbat, va vendre quelques livres. Mon père, le cœur gros, en prenait 
plusieurs. Il existait un rapport très sensuel entre ses livres et lui. Il aimait les palper, les 
sentir – et la vérité, c’est que chaque livre avait quelque chose, même un livre étranger. 
Une bonne odeur, une odeur personnelle. Mon père éprouvait pour les livres une passion 
charnelle. Il y mettait directement les mains, même sur les livres qui n’étaient pas à lui ; 
comme si cela ne lui suffisait pas de lire le titre, il lui fallait toucher, sentir. Il faut dire en 
passant qu’il y avait dans les livres d’alors plus à toucher que maintenant. Ils étaient en 
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cuir, ou en carton, avec une couverture de toile, qui parfois, et de façon très érotique, se 
détachait un peu du corps du livre, voletait, folâtrait comme une jupe impudique. Il y 
avait un certain espace entre la toile et le carton (on pouvait jeter un coup d’œil car, avec 
le temps, la colle s’était détachée). Même les odeurs étaient alors des odeurs de colles 
fortes. Le livre était vraiment un objet très sensuel. 

Alors mon père aimait les livres d’une passion charnelle, et ma mère disait : Prends 
deux-trois livres, va les vendre, tu rapporteras un peu d’argent pour les provisions du 
sabbat. et il allait là-bas, rue Hasollel, rue Hahavatseleth, avec quelques livres, il y allait 
vraiment la mort dans l’âme ; il n’arrivait pas à s’en séparer, mais il avait avant tout de la 
morale. Il savait que la nourriture est plus importante que les livres et que ce n’était pas 
bien de les aimer plus que son enfant. Alors, il allait là-bas et nous, nous étions 
malheureux pour lui car, après tout, maman n’était pas du genre à lui dire d’aller au 
diable, lui et ses livres. Elle savait ce qu’il éprouvait, que les livres lui étaient chers. Et 
moi, je n’étais pas du tout un grand mangeur. J’aurais voulu que les livres restent et qu’on 
ne m’apporte rien à manger. j’étais triste pour lui. Je ne savais pas quels étaient ces 
livres, la plupart étaient en allemand, en polonais, ou en russe. Nous attendions son 
retour. Il revenait souvent tout joyeux, mais sans l’argent, ni ces livres qu’il n’avait pas eu 
le cœur de vendre. Certes, il les avait vendus, mais il en avait racheté d’autres car il avait 
fait là-bas quelques trouvailles. Impossible de ne pas acheter, on ne retrouverait jamais 
une chose pareille. « Tu ne sais pas ce que j’ai acheté ? » Et vraiment on lui pardonnait. 
(…) 

Et quel grand jour dans ma vie ! J’avais environ cinq ans, quand mon père vida 
l’étagère du bas, tout en bas, tout en bas de la bibliothèque, il en dégagea peut-être 
trente centimètres. (…) Je pris les livres couchés sur ma petite table de nuit, et les 
apportai dans la bibliothèque de mon père, je les rangeai debout, le dos vers l’extérieur. 
C’était comme un rite de passage à l’adolescence – une vraie cérémonie de consécration : 
une personne dont les livres sont rangés debout, c’est déjà un homme. Moi, je suis comme 
mon père, je pose mes livres debout, mes livres sont debout. 
 

 
 
Mais je fis une grosse erreur. Mon père était au travail, il m’avait donné le matin ce 

quart d’étagère avant de partir. C’était un jour de congé, ou bien je n’étais pas allé à 
l’école, ou alors c’était avant l’école, je ne m’en souviens pas, c’était tôt le matin, et 
moi, je rangeai les livres par ordre de grandeur, même mes livres d’enfant, que j’aurais 
d’ailleurs dû jeter, il y avait là des livres que l’on m’avait fait lire quand j’étais tout petit. 
Mais ça me faisait de la peine, on ne jette pas les livres. Et puis je voulais aussi remplir 
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mon étagère. Alors je les rangeai selon leur taille. Le plus grand était une sorte de livre en 
vers : « Ours, mon ours est très joyeux. Ours, mon ours est très heureux », qui n’était déjà 
plus vraiment digne de moi. J’avais commencé par lui, pour finir par des choses beaucoup 
plus importantes, Jules verne me semble-t-il, mais je mélange peut-être les époques, et 
c’était un peu avant. Mon père rentra du travail, me regarda, je ne sais même pas si 
c’était de la déception, du désespoir génétique, ou un léger mépris, et il me dit : « Tu les 
a rangés par ordre de grandeur ? Les livres, ce sont des soldats ? Ce sont les soldats qu’on 
aligne par taille ! » Il avait une idée de cela parce que nous avions vu ensemble au cinéma 
Edison les actualités de la Fox Movietone, nous avions vu des soldats formant une haie 
d’honneur, et, là, ils étaient alignés par ordre de grandeur. 

Alors comment ? Il me dit : « Regarde », et ce « regarde » dura une éternité. Peut-
être deux heures. Il m’apprit à ranger les livres. Et m’expliqua qu’il y avait diverses 
possibilités. Cela m’apprit beaucoup car j’ai compris alors que non seulement les livres, 
mais beaucoup de choses peuvent se faire d’une façon ou d’une autre, les livres, on peut 
les ranger par sujet, par ordre alphabétique des noms d’auteurs, par éditeurs, on peut 
utiliser un ordre fonctionnel. Et alors je les rangeai six, sept, huit fois, et je parle de vingt-
cinq, peut-être trente livres. Comme j’ai rangé ! Comme j’ai réfléchi à ce rangement ! À 
la logique interne de cet ordre. 

Ainsi les livres m’enseignèrent la composition. Non ce qu’il y avait écrit dedans, mais 
les livres mêmes, leur existence physique, m’enseignèrent la variation, m’apprirent la 
frontière vertigineuse entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas. Sur toutes sortes de 
choses, qu’ensuite, bien des années plus tard, la vie m’a apprises, sur l’amour par 
exemple, je n’étais plus totalement novice. Je savais déjà qu’on pouvait faire comme ça 
ou autrement. On apprend beaucoup du rangement des livres, vous voyez, je ne parle plus 
du tout de ce qu’il y a entre les pages de couverture, mais seulement du côté sensuel. Je 
ne sais pas, peut-être y a-t-il aujourd’hui des enfants qui rangent leurs cassettes ou leurs 
disques et disquettes, mais cela ne doit pas être pareil, je ne crois pas. Ou peut-être que 
si, peut-être ai-je encore des préjugés sur le monde d’hier, mais je ne crois pas que cela 
puisse être la même chose. Il n’y avait pas deux livres semblables au toucher. 

Comme mon premier plaisir lié aux livres avait été de les ranger, on me permettait 
parfois de sortir de l’étagère les livres de mon père, de les tapoter pour en chasser la 
poussière et de les remettre en place, mais pas plus de trois à la fois pour ne pas risquer 
de mettre du désordre, c’était une grande responsabilité, je ne devais pas sortir un livre 
d’un endroit et le replacer à un autre, je savais que c’était absolument interdit. Mais je 
savais aussi qu’il y a ordre et ordre. Il n’y a pas qu’un seul ordre. Alors il y a eu une 
période de mon enfance où j’ai beaucoup aimé ranger les choses. Pas au sens de remettre 
tout à sa place, et d’être un enfant bien sage, mais au sens de faire des combinaisons. 
Vous me donniez trois assiettes, je les rangeai en tour, ou en tour renversée, j’inventais 
des configurations, et parfois je faisais aussi d’effrayantes expériences d’anarchie. Sans 
aucun ordre, et je voyais ce qui arrive quand tout est éparpillé, et qu’on doit chercher 
quelque chose au milieu de cette anarchie. (…) 
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