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LES ECRIVAINS ET LES QUAIS 
 
 
Parmi les flâneurs des quais, mêlés intimement à leur souffle, les écrivains poètes et 
nostalgiques cheminent au long des boîtes, au long des quartiers. Ils les butinent et nous 
en offrent le miel. Nous avons cité déjà dans Le Parapet Anatole France, Fontaine de 
Resbecq, Charles Monselet, Gabriel Hanotaux, Georges Fourest, et bien d’autres. Voici 
aujourd’hui des textes méconnus ou rares, “dénichés“ par notre confrère A.G. 
 
 

LEON-PAUL FARGUE 
Le piéton de Paris 

 
Tout d’abord, ce tendre texte de Léon-Paul Fargue. 
Le site Wikipedia (HTUhttp://fr.wikipedia.orgUTH) nous dit qui était ce grand poète : 
 
« Léon-Paul Fargue (H4 marsH H1876H, HParisH - H24 novembreH H1947H, HParisH), 
HpoèteH français. Fils naturel d'un HingénieurH issu de l'HÉcole CentraleH et d'une 
modeste couturière, Fargue ne sera reconnu par son père que très tardivement. Cette 
circonstance influera notablement sur son existence, et pourrait être à l'origine de sa 

mélancolie chronique et de sa sensibilité exacerbée. 
Après des études secondaires brillantes, au cours 
desquelles il aura des professeurs prestigieux (HMallarméH 
notamment), Fargue entre en HkhâgneH au Hlycée Henri 
IVH, au même moment qu'HAlfred JarryH. Il déçoit les 
attentes de sa famille, qui le voulait HnormalienH, pour 
choisir l'oisiveté : sensible à la HpeintureH ou au HpianoH, 
il est passionné par la HpoésieH. 
Il s'introduit rapidement dans les salons littéraires, 
notamment aux « mardis » de HMallarméH grâce à 
HRégnierH, où il rencontre l'élite intellectuelle et 
artistique du début du siècle, HValéryH, HSchwobH, 
HClaudelH mais aussi HDebussyH ou HGideH. Il fonde avec 
HLarbaudH et Valéry la revue Commerce. 
Après quelques poèmes publiés en H1894H, Fargue donne 
Tancrède en H1895H (incipit : Il était plusieurs fois un 

jeune homme si beau que les femmes voulaient expressément qu'il écrivît), puis Poèmes 
en H1912H et Pour la musique en H1914H. 
Fargue s'exprime le plus souvent en vers libres, voire en prose, dans un langage plein de 
tendresse et de tristesse, sur des sujets simples, parfois cocasses (on l'a parfois comparé 
au photographe HRobert DoisneauH), plus rarement absolument onirique (voir Vulturne en 
H1928H cependant). HParisienH amoureux de sa ville (D'après Paris, H1932H ; HLe Piéton 
de ParisH, H1939H), il écrit aussi la solitude oppressante et noyée de HnuitH et d'HalcoolH 
(HHaute solitudeH, H1941H). Fargue était également un chroniqueur étincelant de la 
société parisienne (Refuges, Déjeuners de soleil, H1942H, ou encore La lanterne magique 
H1944H). Il est frappé d'HhémiplégieH en H1943H et meurt en H1947H à HMontparnasseH, 
au domicile de sa femme, le peintre HChérianeH, sans avoir cessé d'écrire cependant. » 
 
Après ce rappel – ou cette découverte – voici l’homme, à travers un beau texte. 
Le Bouquiniste Charles Dodeman qu’il évoque orne la couverture de ce numéro. 
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SUR LES QUAIS (I) 
 

Au temps où je dansais la gigue, 
j'aurais pu faire un bel enfant. 
Mais à présent, ça me fatigue, 
Je ne suis plus qu'un ci-devant 
 
J'en ai marre de l'élégance, 
Des romans d'analyse et des chansons d'amour. 
Adieu, Messieurs ! Vive la France ! 
Moi, je remonte dans ma tour. 

 
Ne cherchez pas de qui sont ces vers, où triomphent l'insouciance et la rêverie. Ils 

sont exactement d'un illustre inconnu dans le plus noble sens du terme. J'ai vainement 
essayé de me faire présenter à ce poète, qui me paraît, à l'odeur de ses poèmes, passer la 
moitié de sa vie dehors. Il aime mieux garder l'anonymat. Tout ce que je sais, c'est que ce 
poète ignoré et peureux est un homme des quais, un bouquiniste, célèbre parmi ses 
collègues, mais si volontairement hostile à la gloire qu'il ne leur a jamais donné son nom. 

Ce que l'on ne saurait nier, c'est que les quais l'aient heureusement inspiré, car il est 
l'auteur de deux cents poèmes de ce genre désinvolte et charmant, deux cents poèmes qui 
se boivent facilement, comme le vin de Rouvray, le jaune, celui que l'on ne sert que sur 
place… 

Chef-d'œuvre poétique de Paris, les quais ont enchanté la plupart des poètes, 
touristes, photographes et flâneurs du monde. C'est un pays unique, tout en longueur, 
sorte de ruban courbe, de presqu'île imaginaire qui semble être sortie de l'imagination d'un 
être ravissant. Je connais tellement, pour l'avoir faite cent fois, la promenade qui berce le 
marcheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carrières à Charenton, ou celle qui, tout 
jeune, me poussait du quai d'Ivry au quai d'Issy-les-Moulineaux, que j'ai l'impression d'avoir 
un sérieux tour du monde sous mes talons. Ces seuls noms : Orsay, Mégisserie, Voltaire, 
Malaquais, Gesvres, aux Fleurs, Conti, Grands-Augustins, Horloge, Orfèvres, Béthune et 
place Mazas me suffisent comme Histoire et Géographie. Avez-vous remarqué que l'on ne 
connaît pas mieux «ses» quais que ses sous-préfectures ? J'attends toujours un vrai Parisien 
sur ce point : où finit le quai Malaquais, où commence le quai de Conti ? D'après la 
réponse, je classe les gens. A ce petit jeu, on s'aperçoit qu'il n'y a pas beaucoup de vrais 
Parisiens, pas beaucoup de chauffeurs de taxi cultivés, encore moins d'agents de police 
précieux. Chacun se trompe sur la question des quais. 

Et cependant, rien n'est plus de Paris qu'un quai de Seine, rien n'est plus  à sa place, 
dans son décor. Léon Daudet, dans son Paris vécu, consacre plus de cinquante pages aux 
seuls quais, à ses bouquinistes et à ses libraires d'occasion. Au sujet de celle de Champion 
le père, il fait cette remarque qui, dans un siècle, donnera encore le goût de la rêverie 
aux derniers bibliophiles : « L'atmosphère était érasmique, XVIPeP siècle en diable, et de 
haute et cordiale intellectualité. » Quand il voyait qu'un livre vous faisait envie, Champion 
disait doucement : «Prenez-le… Mais non, mais non, vous le paierez une autre fois.» 

De ce paysage, sur lequel ont poussé comme par goût les plus beaux hôtels, le Louvre 
des Valois, les monuments les plus étonnants, comme la Tour Eiffel, les plus suspects, 
comme la Chambre, les plus glorieux, comme l'Institut de France, c'est la partie centrale 
qui est à la fois la plus célèbre et la plus fréquentée, et ce sont certainement les quais de 
Conti et Malaquais qui arrivent ex æquo en tête du concours. 

J'ai demandé à des pouilleux, à des sans-logis de la meilleure qualité pourquoi ils 
préféraient ces deux quais aux autres, surtout pour dormir sur les berges, mêlés aux 
odeurs de paille, d'absinthe et de chaussure que la Seine véhicule doucement : « Parce 
que, me fut-il répondu, nous nous y trouvons plus à l'aise et comme chez nous. De plus, les 
rêves y sont plus distingués. » Réflexion pleine d'intérêt, et qui me rappelle une anecdote. 
Il m'arrive très souvent de prendre un verre de vin blanc dans un petit caboulot des Halles 
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que je ne trouve d'ailleurs qu'à tâtons la nuit. Je retrouve là des noctambules qui 
échangent quelques idées générales avant d'aller s'allonger sous un pont quelconque. 
Toutefois, je me mêle à leurs conversations. Nous nous serrons la main très noblement. Un 
jour, je fus présenté à une sorte de grand haillon animé, barbu, érudit et très digne, qui 
logeait précisément sous le pont des Arts, et que l'on présentait ainsi : M. Hubert, de 
l'Académie française. Paris seul autorise ces raccourcis splendides. 

Les quais sont hantés par une double population. Je ne parle ni des touristes, ni des 
curieux, ni des voyageurs en transit, mais des êtres qui naissent, rêvent et meurent dans 
l'atmosphère séquane : ceux des berges et ceux des quais proprement dits, les couche-
dehors et les bouquinistes, ceux d'en bas et ceux d'en haut. La population des berges 
s'étend d'Auteuil à Charenton, les jambes à l'air, le visage caché sous le melon de la 
poubelle, le mégot à portée de la main, pour la première cigarette du matin, la meilleure. 
C'est encore sur les quais, c'est-à-dire un peu en dessous de la surface parisienne, dans une 
patrie obscure et honteuse au sens que Shakespeare donnait à ces mots, que l'on peut faire 
connaissance avec les derniers petits métiers poétiques dont s'inspiraient naguère 
chansonniers, caricaturistes et poètes : le tondeur de chiens, le coupeur de chats, le 
glaneur de charbon, le ramasseur de petits objets, tels que lames de rasoir usagées, 
fermetures de canettes de bière, boucles de ceinturon, épingles de sûreté, crochets à 
bottines et fragments de pipes en terre, le ramasseur qu'on voit longer les ruisseaux en 
baissant la tête, à la fin de la journée. Cour des miracles dotée d'une plage, ce monde des 
berges, jouit d'un des plus grands bonheur que connaisse notre époque : l'ignorance totale 
du journal quotidien. Certains, parfois parcourent des journaux de Courses oubliés là, sans 
doute, par quelque suicidé, mais le journal des Courses fait un peu partie de la légende. 
M'étant hasardé une nuit parmi ces longs gaillards si bien portants, si hardiment barbus que 
je les compare volontiers aux hommes des cavernes, j'eus l'occasion d'entendre la voix 
même du rêve se manifester soudain par la bouche d'une de ces ombres. Après avoir 
enjambé quelques « chiens de fusil », quelques thorax librement offerts, je m'installai, à 
mon tour, sur une borne, pour fumer une cigarette au fil de l'eau. Énormes et patients, de 
noirs chalands glissaient, pareils à des bêtes, sur le fleuve de crêpe. J'avais vaguement 
l'impression de déranger une secte. Je ne me trompais pas. Une voix s'éleva tout à coup 
derrière moi : « Veux-tu fermer ta porte! » me criait-on. J'avais visiblement affaire au 
Crocheteur Borgne de Voltaire… 

Tout autre est la population périphérique. Ce sont des savants. Je tiens les 
bouquinistes pour les êtres les plus délicieux que l'on puisse rencontrer, et, sans doute, 
participent-ils avec élégance et discrétion à ce renom d'intelligence dont se peut glorifier 
Paris. Le pays du livre d'occasion a ses frontières aussi. Il va du quai d'Orsay au Jardin des 
Plantes, sur la rive gauche, et de la Samar, comme on dit, au Châtelet, sur la rive droite. 
Les boîtes en sont, en principe, accordées par la Ville aux mutilés de la guerre et aux pères 
d'une famille nombreuse, à raison de soixante-cinq francs par an, sur huit mètres de long. 
Quand un bouquiniste atteint l'âge respectable de soixante-dix ans ou qu'il tombe malade, 
il peut sous-louer son commerce à un remplaçant et se faire ainsi doubler jusqu'à sa mort. 
Mais il ne peut céder sa charge, comme ferait un agent de change. Une fois le dernier 
soupir poussé, la Ville intervient. La gent bouquiniste est la seule qui ne soit ni organisée 
ni syndiquée, qui ne donne aucun bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs 
intellectuelles, de poussières d'idéal et d'indifférence. Elle eut pourtant un doyen, tout 
récemment, et que l'on honorait sincèrement dans la profession, un doyen qui n'était autre 
que M. Dodeman, Charles Dodeman, auteur bien connu. Elle est encore rattachée au passé 
parisien par Mlle Poulaillon, bouquiniste établie non loin de l'École des Beaux Arts, et qui 
évoque avec nostalgie le temps où les marchands de livres étaient tenus de remporter 
chaque soir leurs boîtes chez eux… 

Mais, sur les quais comme partout, le vent de la modernité a soufflé en tempête. Il y 
a aujourd'hui des bouquinistes jeunes, actifs, très au courant des fluctuations des marchés. 
La raideur un peu professorale d'autrefois s'est perdue. L'été, quand il fait très chaud, les 
bouquinistes femmes n'hésitent pas à plonger dans la Seine. Quelqu'un flâne sur le quai 



 5 

pour ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de l'eau en maillot la sirène ruisselante. 
Et il crie : « Hé, la petite dame, combien le Taine ? » En quelques brasses, la petite dame, 
atteint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les bibliothèques en séchant ses 
mains sur ses hanches, cède le Taine, le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne 
dans l'eau fraîche… 

J'ai demandé à un marchand qui paraissait sérieux et renseigné si le commerce des 
livres à ciel ouvert était lucratif, et j'appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent 
assez facilement à posséder un peu de bien, une cinq-chevaux Citron, parfois même une 
maison. Et le plus surprenant est qu'aucun d'eux n'ait d'autre métier. Où trouveraient-ils, 
d'ailleurs, le temps d'être chauffeurs ou détectives privés ? Un bouquiniste tenu de 
connaître son Histoire, ses textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu'un 
libraire, n'a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce qu'il fait. 

Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il y a le parapet des livres 
classiques et celui des livres étrangers. Les boîtes sont assez bien fournies d'une façon 
générale, et il est devenu commun de se demander où se fournissent ces commerçants 
avisés. Selon une vieille habitude, le bouquiniste n'achète pas volontiers ce qu'on lui 
propose. Il aime mieux se rendre lui-même à l'Hôtel des Ventes, marchander à sa guise, se 
rendre à domicile chez des personnes « recommandées », ou encore voyager en France, à 
Perpignan, au  Puy, à Lille, où il est toujours sûr de faire bonne chasse. Pourtant son 
ravitaillement, si bien conçu, demeure assez mystérieux. « N'est-ce-pas, tout le secret est 
là ! » me disait l'un d'eux. 

Sur le plan littéraire pur, le quai joue le rôle d'un baromètre et remet les réputations 
en place. On aura beau lire et relire des courriers littéraires, examiner à la loupe les 
feuilletons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles, interviewer des 
mandarins ou des experts, il faudra toujours revenir aux quais pour obtenir une parcelle de 
la vérité. Car la question, comme pour le sucre ou le papier à cigarettes, demeure la 
même : « Qu'est-ce qui se vend, qu'est-ce qui ne se vend pas ? » Énigme que M. Roberet 
Ganzo, bouquiniste sur les quais et libraire rue Mazarine, débrouille devant vous avec 
science et brio : « Je n'ose énumérer les noms de mes confrères dont les bouquins ne 
trouvent pas acheteur, malgré le tapage, les coups de sifflet du snobisme, ou l'influence 
des corps constitués. Je préfère annoncer à mes amis Paul Valéry, Valery Larbaud, 
Claudel, Gide, entre autres, et, par-dessus les nuées et les ombres, au cher Proust, qu'ils 
se vendent admirablement. Que cette indication permette à quelques invendables de se 
reconnaître. » 

Il faut avoir une santé de vieux chêne pour vendre des livres sur les quais, car il n'est 
pas un élément qui ne s'occupe de vous agacer : le vent, la chaleur, le gel, le bruit, le 
marchandage des clients, étant entendu qu'on n'achète jamais un livre sans marchander. 
C'est pourquoi j'admire la résistance et la belle nature des bouquinistes et, entre toutes, 
l'humeur divine du poète inconnu des quais qui trouve encore le moyen d'écrire des vers… 

 
 

SUR LES QUAIS (II) 
 
Les quais ont toujours été pour les Parisiens de bonne race un endroit de 

prédilection. Tout le long de la Seine, maintenue dans une atmosphère de haute 
distinction par le voisinage des bâtiments augustes qui la font royale, et pourtant 
bohémienne par la présence des bouquinistes, le passage des chalands et les brusques 
apparitions de sombres poètes au bord des boîtes, la flânerie s'est toujours sentie là chez 
elle. Lorsque j'étais jeune, et que les romans à bon compte m'intéressaient, nous nous 
donnions rendez-vous, quelques amis et moi, sur la margelle du quai Malaquais, pour 
regarder Anatole France, prince des chercheurs et vieil ami des marchands, Jules 
Lemaître, qui promenait son lorgnon, Faguet, qui n'achetait jamais rien, le jeune et 
magnifiquement olivâtre Barrès, qui méprisait la poussière mais adorait l'air léger de ce 
quartier, Albert Besnard, Rostand, qui ressemblait à un ténor de salons, Forain, Barthou, 
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Bourget ou Capus, qu'encadraient des salonnardes charmantes, menteuses et trompeuses 
comme toutes les autres, et particulièrement cette marquise de Sauve, héroïne de Cruelle 
Énigme, qui faisait alors courir un frisson dans les départements français. 

Mais à côté de ces illustres personnages dont le profil se médaillait déjà dans 
l'histoire littéraire ou artistique de la nation, nous prenions souvent en filature de vieux 
Parisiens sans importance, tout pimpants de guêtres et de pantalons gris, le favori 
délicatement peigné, le tube impeccable, la canne sous le bras, une forte cravate voyante 
ou diaphane sous un col de belles proportions, la fleur à la boutonnière, un sourire installé 
sur des lèvres heureuses. Vieux messieurs rentés, soignés, gâtés, qui cheminaient 
voluptueusement le long des cartes du ciel, des timbres postes, des gravures 
pornographiques et des éditions originales, en attendant l'heure d'aller retrouver au Bois, 
dans quelque thé, dans quelque boudoir aussi, quelque petite femme généralement 
dressée par un dompteur ou par un montreur de puces. 

 
*** 

 
Ils le savaient bien, les bougres, qu'ils étaient trompés et sur trompés par de jeunes 

gaillards aux cuisses tendues et aux fines moustaches, mais ils avaient une sagesse solide 
et ne demandaient à l'amour que ce qu'il pouvait leur donner. Nombreux étaient ceux qui 
croyaient encore dérober des plaisirs à la jeunesse confiante et versatile. Ce type 
d'homme, immanquablement généreux, et spirituel, on le retrouve non pas seulement dans 
les pièces de l'époque, qu'elles soient de Tristan, de Flers, d'Hervieu, de Feydeau, de 
Courteline ou d'Hermant, mais dans les dessins de Fabiano, de Guillaume, de Bac, de 
Gerbault. Il apparaît aussi dans les textes de Sarcey, de Lemaître, de Donnay, d'Allais, de 
Franc-Nohain, de Vaucaire, de Willy, qui rima, à ce propos, des vers demeurés célèbres : 

 
Deux grammairiens se disputaient pour Lise. 
Mais un juge, plus preste, ou plus tendre, l'a prise 
Et la loge en garni près de la gare de l'Est. 
 

Morale : 
Grammatici certant, sub judice Lise est. 

 
Gracieuse époque. Les quais traduisaient pour nous, qui n'avions pas encore droit aux 

salons, aux cabinets particuliers, aux « boudoirs confidentiels », cette sorte d'animation 
heureuse qui tremblotait dans Paris, et Paris se réduisait alors pour nous à une synthèse où 
nous voyions une jolie femme, un fiacre, un trottin, un vieux général, une bouquetière ou 
un jeune officier à cheval. La rue de Paris n'était pas autre chose. Sur les quais, aux abords 
de l'Académie, c'était une rumeur de jupes et de murmures qui donnait à l'avenir un goût 
violent et nous faisait grogner contre notre jeune âge. C'est de loin que nous avons 
participé aux réceptions de Barrès, de Rostand, de Lemaître ou de France. Il se faisait 
devant nous une féerie de vapeurs et de chuchotements, un doux fracas d'essieux qui se 
confondaient dans le parfum des dames et que notre imagination prolongeait jusqu'à des 
rêves infinis. 

 
*** 

 
Puis nous allions coller nos yeux devant chez Goupy ou chez Champion pour voir 

passer les érudits, des messieurs très graves qui craignaient, selon le conseil d'Anatole 
France, « les femmes et les livres, pour la mollesse et l'orgueil qu'on y prend ». Ainsi, les 
érudits préféraient bavarder avec les marchands, les libraires, et s'en retourner à leur 
cahiers poussiéreux et sans danger. On faisait crédit, dans ce temps-là, et je me demande 
combien de bouquins emportèrent Pierre Louys et Marcel Schwob, avec la promesse de les 
régler plus tard. Ces vitrines bien fournies et ravissantes, combien de fois ne virent-elles 
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pas le visage de Charcot, alors hôte illustre de l'hôtel de Chimay, celui de Doumic, ceux de 
Goyau, d'Hermant, de Poincaré ou d'Hanotaux, de Lockroy ou de Frédéric Masson ! 

C'était le beau temps des conférences, plus attirantes alors que ne le seront jamais 
les plus célèbres matches de tennis, des premières communions sensationnelles, des 
mariages qui donnaient le vertige à des faubourgs entiers.Le moindre évènement prenait 
de l'importance, et nous sentions que Paris était bien à l'extrême bord de la civilisation, 
qu'il terminait le monde moderne comme un bouquet termine quelque feu d'artifice, qu'il 
vibrait « au point doré de périr », eût dit Paul Valéry. 

Douce et lointaine actualité des quais, à cette époque où les bouquinistes savaient 
tout, et que l'Académie Française dominait de sa majesté dorée. Déjà, tout autour de 
l'illustre demeure, et comme un défi jeté aux boîtes où l'on trouvait des « originales » de 
Balzac, de Daudet, des grands papiers de Gide, de Barrès, alors pas trop connus, l'affiche-
réclame donnait à la Capitale cette physionomie qui n'a guère changé. Déjà nous étions 
possédés par les redresseurs magiques pour mauvaises attitudes, les voyantes 
ultrasensibles, les talons tournants, les rénovateurs dûs à des curés, des philtres et des 
procédés inouïs contre les poils superflus. Stern, jockey français, gagnait le Derby d'Epsom 
avec Sunstar. Un nommé Orphée enlevait la course à pied Lyon-Troye-Paris en 75 heures 8 
minutes. On prenait des porto-flips et des whisky-cocktails dans des décors qui feraient 
rire Bobino. La comtesse de Kersaint ou le baron de Coubertin faisaient, d'une kermesse du 
Palais-Royal, quelque chose de plus osé et de plus excentrique que l'Exposition actuelle. 
Laguillermie, Hélène Picard, Gabriel Trarieux, Paul Gasq ou Miguel Zamacoïs enlevaient, 
qui des prix littéraires, qui des médailles d'honneur. Ces événements arrivaient jusqu'aux 
quais, lesquels m'ont toujours fait songer à quelque forum où se seraient disputés les 
mérites respectifs des maîtres de l'heure artistique ou littéraire. 

 
*** 

 
L'Académie française, qu'illustrèrent à l'époque Loti et France plus que l'ensemble de 

leurs collègues, puis Rostand, dont ce fut un numéro que d'en être, et l'ambassade 
d'Allemagne, située tout contre les quais et lui tournant le dos, sont les deux bâtiments 
essentiels de ce quartier en longueur qu'ornent des livres et des images. Je me place bien 
entendu ici sur le plan purement pittoresque et ne puis tenir compte de la gare d'Orsay ou 
de la Chambre dont la poésie est toute différente. Peu de messieurs sortis des pièces de 
Lavedan eussent confié à leurs maîtresses ou à leurs invités qu'ils venaient de flâner dans 
les couloirs de la Chambre ou le hall de la gare d'Orsay. En revanche, il était piquant de 
risquer entre deux compliments : « Je viens de bavarder avec Bourget, toujours jeune, 
toujours troublé par les femmes ; nous avons cheminé jusqu'à l'Institut, et, ma foi, je m'y 
suis faufilé par une petite porte. J'ai eu le temps de dire un court bonsoir à ce précieux 
Hervieu, que nous verrons à dîner demain, et j'ai même pu serrer la main de Francis 
Charmes. » … 

Il n'était pas interdit non plus de prendre une dame dans un coin et de lui souffler à 
l'oreille : « Ma chère amie, il vient de m'arriver une bien curieuse aventure. Vous 
connaissez cette petite Zozy qui veut bien parfois m'accompagner à Longchamp ? Et bien, 
figurez-vous qu'elle a les meilleures relations du monde. Tel que vous me voyez, je reviens 
d'un thé à l'ambassade d'Allemagne, où j'ai eu l'honneur d'être interrogé par ce sacré 
Radolinsky de Radolin, et par la comtesse Kessler. Il paraît que l'Europe va mal…etc. » 

Inutile d'ajouter que les quais ont, de tout temps, servi d'excuse aux Parisiens que 
leurs petite amie retenait trop longtemps auprès d'elle, et qui rentraient à la maison 
portant sous le bras quelque Spinoza de belle apparence, quelque Marmontel introuvable, 
ou quelqu'un de ces tomes de la Comédie humaine, ceux qui sont recherchés par les 
meilleurs amateurs de Paris. 

J'ai même connu un bouquiniste qui avait en réserve toute une série de Romantiques 
à l'intention d'un client qui arrivait en courant, payait et s'en retournait au galop chez lui. 
Quand on voudrait lui acheter un Gautier ou un Hugo, à ce brave marchand, il répondant : 
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— Impossible, c'est pour le comte, qui doit passer à cinq heures et qui est censé 
fouiller dans mes boîtes depuis trois heures de l'après-midi… 
 
 
 

*** 
LE VICOMTE AUMONT 

 
 
Notre désormais inévitable ami le Vicomte Aumont, amateur s’il en est de rues des quais, 
a bien connu Léon-Paul Fargue. Il nous donne ici ses souvenirs, que les amateurs de 
contrepets jugeront bien irrévérencieux ! (aide au décryptage en dernière page…) 
 
 

QUAIS ET POPULATIONS 
Préface épurée  

 
Le bon Fargue sur les quais… 

 
Il rêve de gros tas à bouquiner, rêve d’un an de gloire, ou rêve de la tour sans songer 

à  l’abîme. Il rêve d’orgues érasmiques. Il rêve de Rouvray et d’un bon coup de vin. Ah, un 
bon coup de vin sans lâcher la rampe ! Mais il prend son thé en lorgnant les piétons, loin 
des carrières à l’odeur de déca. Il se laisse bercer dans des parfums de gaz, loin de 
l’expert en chambres qui l’a véhiculé. Il raffole des quais et des populations, des 
populations de taquins qui dévalent les berges, attirés par des poissardes exhibant des 
bottes à l’odeur de calmar.  

 
Ces quais envahis de gens rudes, Fargue les longe sans crainte de chuter tout en 

appréhendant les gros ruisseaux qui coulent. Ignorant les foules molles qui se déversent sur 
la plage, foules sentant le maillot, il rêve d’étudiantes que n’ont pas encore bridées les 
Beaux-Arts, offrant son nez pompeux à la bise née du désert : « C’est embêtant que la bise 
souffle jusqu’au banc ! Les tempêtes, c’est la déroute. Ah ! L’été chaud ! »  

 
Fargue est tendre aux bouquinistes et aux villes où se lovent leurs boîtes. L’un montre 

sa licence au Puy sans souci de la réputation des probes. L’autre évoque un vieux Claudel 
s’éclatant au bordeaux, un Capus à belle mine ou quelque Zozy qu’il a suscitée. Un 
troisième exhibe des Courteline qu’il a pêchés, Courteline dont raffolent les popes et des 
clients fous pleins de guêtres…  

 
Négligeant les vieilles biques à l’odeur de trottin, Fargue note les froids, le vent qui 

siffle, le job plein de zèle de ces libraires au grand air, solide comme des chênes qu’on 
entend débiter. Émoustillé par les brouillons des cahiers, il rêve de découvrir leurs vers 
bien peu lus. Et pas question de laisser Charcot ! Fargue conclut son ode aux quais par une 
histoire de comte repu : pour lui, fouiller fut toujours une véritable quête.  

 
Il est vrai que dans les quais, on fouille… 
 

Le Vicomte Aumont 

 
*** 
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COLETTE 
 
 

Cet extrait est illustré d’un portrait de Colette aux cheveux de neige, sage et exemplaire, 
une photographie de Sanford H. Roth trouvée par A.G. dans : Mon Paris, texte de Aldous 
Huxley, Editions du Chêne, Paris 1953 
J’ai choisi aussi une photographie charmante prise vers 1908. Colette était en effet, 
jusque dans les derniers instants de sa vie, gourmande de tous ses sens. Jeune femme, 
elle fut un temps danseuse de Music-Hall, scandaleuse, mais du scandale que déchaînent 
la beauté et le génie, la sensualité et l’esprit. Née en 1873, elle est septuagénaire dans 
les années 40 lorsqu’elle écrit ces chroniques, clouée à son “lit-radeau“. Qui le croirait à 
la lecture de ces lignes pleines de jeunesse, pour toujours. 
 
 

PARIS DE MA FENETRE 
(Recueil de chroniques écrites de 1940 à 1944) 

 
« Comme mouches sur miel, ils s’empressent, s’agglutinent, se nourrissent… la 

comparaison n’est pas neuve, mais elle est inévitable. Tout me la suggère : l’heure de 
midi, la splendeur des journées d’automne, et la hâte, l’assiduité des lecteurs de plein air. 

Le lieu de leur rendez-vous est ancien, beau, respecté. La rareté des passants rend 
lisible, aère ce carrefour qui accède à un théâtre célèbre, à un jardin, un palais qui furent 
royaux. 

Le Louvre et ses plates-bandes, Rivoli et ses arcades, la Bourse et la Banque libèrent 
à midi le flot limité d’une foule laborieuse, qui prend en moins de deux heures son repas 
et sa récréation. Il me paraît bien qu’elle se soucie encore plus qu’autrefois de l’autre au 
détriment de l’un. Avenue de l’Opéra, une autre librairie reçoit les mêmes hommages, et 
l’on m’assure que sous l’Odéon les courants de vents perfides ne découragent aucun 
passionné de lecture. Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théâtre-Français, 
le miel d’appât, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides. 
L’atlas ancien, gravé sur cuivre, où des Eoles gonflent les îles et les dauphins jouent entre 
deux continents, opprime, de son poids équitable, Giraudoux et Victor Cherbuliez. Le 
« livre d’occasion », vieux avant l’âge, écorché et chaud, sa ficelle de brochage lui 
pendant au derrière, il est à vous, à moi, à tous. Mais laissez-le, comme je fais, à ceux qui 
ne l’achèteront pas, qui aujourd’hui lisent cinquante pages, demain autant, la fin du 
volume après-demain… 

Ils sont reconnaissables. Jeunes pour la plupart, ils lisent debout, et debout se 
reposent d’une jambe sur l’autre. Tête nue, garçons et filles, ils n’ont pas encore de 
pardessus ni de manteau trois-quarts ; peut-être n’en auront-ils pas de tout l’hiver…Pour 
l’heure rien ne leur manque puisque avec l’automne le soleil gagne peu à peu le sud et 
leur touche l’épaule, et que par surcroît ils tiennent ouvert un livre. Le commode étalage 
extérieur leur servant de pupitre, ils tournent les pages et gardent libre une main, parce 
qu’en lisant ils déjeunent. J’aimerais bien – tant est grande notre lâcheté, notre envie de 
fuir ce qui nous point – j’aimerais ne pas savoir que c’est là qu’ils déjeunent si vite, et de 
si peu. Eux aussi, fiers qu’ils sont, ils préféreraient que nous ne sachions pas que ce gros 
mirliton, par exemple, qu’ils portent à leur bouche, c’est une baguette de pain fourré ou 
non de viande, déguisée en rouleau de paperasses. Il y aussi, hélas ! le repas caché dans 
une poche, dans un sac à main, et dont on détache, comme distraitement, de petites 
bouchées, entre deux doigts… 
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Debout, enchaînée à son rêve, une partie de la jeunesse de Paris lit passionnément. 
Elle a toujours lu aux étalages, et le long des quais, prise sous le couvercle des « boîtes » 
comme passereau à la trappe. Mais je crois qu’elle y mit, en d’autres temps, moins de 
flamme et d’obstination. Je n’ai, pour m’en convaincre, qu’à lire attentivement mon 
« courrier des inconnus » : 

« Madame Colette, je voudrais des livres, comment peut-on échanger des livres ? 
Nous possédons un petit fonds assez hétéroclite – voyages, romans, sciences naturelles – lu 
et relu, et ce n’est guère possible d’acheter de nouveaux livres en ce moment…Madame, 
pourquoi n’y a-t-il plus de cabinets de lecture ?… » 

 
On me remontrera que les jeunes gens des deux sexes, avides de lire – c’est à dire 

soulevés par une aspiration douloureuse, un besoin de fuir en esprit vers une lumière 
mentale, de délasser leur besogne quotidienne – sont précisément en train de lire 
« n’importe quoi » ? D’accord. Je m’en suis assurée par moi-même. Où est le mal ? Ils 
lisent et contemplent des œuvres entomologiques, des livraisons dépareillées d’ouvrages 
sur l’art, un beau vieux roman d’Alphonse Daudet, des annales incomplètes de médecine, 
des manuels de science pratique, un gros tome de droit, le récit d’un voyageur du XVIIIème 
siècle, miracle de lenteur, de naïveté, de curiosité attendrie ; ils feuillettent un 
merveilleux Paris ancien, lèvent les yeux et le reconnaissent, étonnés, tout autour 
d’eux…Ils touchent à un passé qu’ils reniaient par ignorance, à une capitale où ils sont nés 
et qu’ils ne regardaient même pas, ils s’émeuvent à la pensée qu’elle aurait pu périr sans 
qu’ils l’aient vraiment aimée… 

 
Qu’ils lisent donc n’importe quoi. Ainsi fis-je dans mon jeune âge, lâchée à travers 

une bibliothèque où tout se fit pâture, et où on l’on n’aurait rien trouvé qui convînt à mes 
six ans, à mes dix ans, à mes quatorze ans…Livres défendus, livres trop graves, livres trop 
légers aussi, livres assez ennuyeux, livres éblouissants, qui au hasard s’illuminent, et 
referment sur l’enfant enchanté leurs portes de temple…Le désordre de la lecture lui-
même est noble. Chaque livre, mal annexé d’abord, est une conquête. Sa jungle d’idées et 
de mots s’ouvrira, quelque jour, sur un calme paysage ami. » 
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*** 
 

« Un amour sincère se marquant par la délicatesse,  je vois que les jeunes gens qui 
lisent dans le métro rabattent sur un volume fraîchement acheté une couverture volante 
et ménagent ses tranches non coupées. Bon nombre de ces lecteurs soigneux seraient en 
chemin de passer bibliophiles, n’était l’insuffisance de leurs moyens. Posséder sous sa 
forme aristocratique l’auteur que l’on aime, habillé d’une reliure qui lui est 
contemporaine, caresser, en le lisant, l’époque évoquée par sa typographie et sa mise en 
pages, ce sont là des plaisirs que la chance et l’ingéniosité rendent souvent abordables. À 
côté des « originales » d’époque, inexpugnables sous leur reliure signée, le livre d’occasion 
relié ne coûte pas – pas encore – plus cher qu’un livre neuf, et défie le temps mieux que 
lui. 

Plaisir d’amateur n’est pas plaisir de maniaque. Je n’entends rien, pour ma part, à 
l’agrément de telle « édition avec la faute » qui vaut une fortune, de telle reliure 
« janséniste » sévère et lisse comme un laque, de telle « mosaïquée » varicolore, que leur 
possesseur entrouvre du bout des doigts, enferme sous vitre jalousement. Si le maroquin 
scelle le texte d’un poids de pierre tombale, foin du maroquin, ou bien donnez-le moi 
usagé, dompté par des mains dont l’amour, comme le mien, s’éprenait des pages et non de 
la couverture. S’ensuit-il que je professe le dédain des reliures signées ? Je ne suis pas si 
rustaude que d’ignorer, pour ne parler que du passé, les noms de Padeloup, de Derome, de 
Simier. 

Au mépris d’une sagesse qui nous détourne de regarder ce que nous ne saurions avoir, 
je conseille aux jeunes amis d’un culte renaissant de porter sur tout livre un oeil curieux, 
de s’instruire, fût-ce platoniquement, dans l’art qui pare et conserve l’œuvre écrite. Leur 
vocabulaire s’y enrichira de mots typiques, âgés, exclusifs, comme pontuseaux, comme 
coiffe, tranchefile… 

Vous attendez que je les explique en langage usuel ? Point. Vous chercherez. Vous 
trouverez. En suivant du doigt, sur quelque reliure fatiguée et solide, le dos à nerfs, la 
roulette, la dentelle, les filets, le décor à froid, vous épellerez chaque recherche, chaque 
effort d’un art qui permit à des feuillets fragiles, à des empreintes effaçables, de parvenir, 
lecteur, jusqu’à vos mains reconnaissantes. » 

 
*** 
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LES ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES 
Revue Universelle paraissant le Dimanche. 
 

Cette excellente revue a publié quelques textes, 
surannés aujourd’hui, mais c’est ce qui leur donne 
leur prix. En voici des extraits recueillis pour vous par 
notre confrère A.G. dans des numéros de l’automne 
1907 : 
 
ANATOLE France 
de l'Académie française 
 
On a raillé les bibliophiles, et peut-être après tout, 
prêtent-ils à la raillerie ; c'est le cas de tous les 
amoureux. Mais il faudrait plutôt les envier, puisqu'ils 
ont orné leur vie d'une longue et paisible volupté. On 
croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs 
livres. Mais l'un d'eux a répondu sans embarras : 
— Et vous, mangez-vous dans votre vieille faïence ? 



 13 

On a dit qu'ils n'étaient pas prêteurs. Je le crois et n'ose leur en faire un grief. 
Non! l'amour des livres n'endurcit point les mœurs, et nos bibliophiles sont les plus 
aimables hommes du monde. Que peut-on faire de plus honnête que de mettre, comme ils 
font, des livres dans une armoire ? Cela rappelle beaucoup, à la vérité, la tâche que se 
donnent les enfants quand il font des tas de sable au bord de la mer. Ils travaillent en 
vain, et tout ce qu'ils élèvent sera bientôt renversé. Sans doute, il en est ainsi des 
collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de 
l'existence et la brièveté de la vie. La mer emporte les tas de sable ; le commissaire-
priseur disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux à faire que des tas de 
sable à six ans et des collections à soixante. Rien ne restera de ce que nous faisons, et 
l'amour des bibelots n'est pas plus vain que les autres amours. 
Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une longue et douce enfance ! 
Mais j'en connais plus d'un qui a beau lire et écrire, et qui n'en est pas plus tranquille. Si 
les livres apportent la paix aux pacifiques, ils troublent les âmes inquiètes. Un livre est une 
œuvre de sorcellerie d'où s'échappent toutes sortes d'images qui troublent les esprits et 
changent les cœurs. Je dirai même encore : le livre est un petit appareil magique qui nous 
transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres fantastiques. Ceux qui 
lisent beaucoup de livres sont comme les mangeurs de hachisch : ils vivent dans un rêve. 
Le poison subtil qui pénètre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette en 
proie à des fantômes terribles ou charmants. Le livre est l'opium de l'Occident : il nous 
dévore. 
Aimons les livres comme l'amoureuse du poète aimait son mal. Aimons-les ; ils nous 
coûtent assez cher. Aimons-les ; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en, 
moi qui les adore, moi qui me suis donné à eux sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en 
avons trop et de trop de sortes. 
Oui, le livre nous coûte cher. Mais que ne vaut-il pas ? Si nous en mourons, nous en vivons 
aussi. Nous lui devons tout. C'est une chose dont on peut dire qu'elle est, comme la langue, 
la meilleure et la pire des choses… « C'est le bien de la vie civile, la clé des sciences, 
l'organe de la vérité et de la raison. Par elle, on s'instruit, on persuade, on s'acquitte du 
premier des devoirs, qui est de louer les dieux…C'est aussi la mère de tous les débats, la 
source des divisions. Si l'on dit qu'elle est l'organe de la vérité, c'est aussi celle de l'erreur 
et, qui pis est, de la calomnie. Par elle on détruit les villes, on persuade de méchantes 
choses. Si, d'un côté, elle loue les dieux, de l'autre elle profère des blasphèmes contre leur 
puissance ». Voyez la vie d'Ésope le Phrygien, imitée du grec par Jean de la Fontaine. 
Pour finir, je devrais donner un conseil à ceux qui sont las de voir tant de papier 
barbouillé. Je leur dirai : soyez des bibliophiles et lisez les livres. Mais ne les prenez point 
de toutes mains! Soyez délicat, choisissez, et, comme ce seigneur dans les comédies de 
Shakespeare, dites à votre libraire : 
« Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent 
d'amour. » 
 
 
OCTAVE UZANNE 
 
BALLADE DES BOUQUINEURS 
 
Le thermomètre marque trente-cinq degrés à 
l'ombre. Paris est éclaboussé de soleil, le bitume 
se change en mastic. Adossés aux parapets des 
quais, les bouquinistes sont somnolents. Les 
passants font hâte vers leurs affaires, et, chapeau 
d'une main, de l'autre s'épongent le front. — 
Ombrelles déployées, les petites femmes, en 
toilettes claires et transparentes, passent en 
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MADAME ALPHONSE DAUDET, PAR RENOIR 

voitures découvertes ; d'énormes cohortes d'Anglais annoncent la canicule, un employé 
municipal inonde la chaussée de torrents d'eau qui sèche aussitôt. — C'est l'été dans toute 
sa cruauté. 
Rien ne résiste à la température ; ce ne sont que soupirs et plaintes, on fait queue aux 
fontaines Wallace comme jadis à une première de l'Ambigu, les Parisiens halètent comme 
des forgerons à l'enclume, les cerveaux cuisent au bain-marie dans leur boîtes osseuses. 
…Le long des quais, calmes, allègres, héroïques, quelques bouquineurs ambulent, munis 
d'un espoir réfrigérant. 
Ce sont les vieux amis du livre, les enamourés de la boîte à quatre sols, et dans leur regard 
qui brille aucune désillusion ne se lit. 
...................................................... 
La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres. Les feuilles se tordent 
sous les baisers du soleil, un lézard pétitionnerait pour obtenir une case de bouquiniste, et 
sur le plat brûlant d'un in-folio on ferait aisément cuire un œuf. 
Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers en enfer pour 
bouquiner, et, comme leur nombre est plus restreint sous ce ciel de plomb, le désir les 
réconforte. Ils défilent lentement, majestueux et fermes sous l'alpaga de la jaquette ou le 
sedan de la redingote. 
Un vent plus chaud que le sirocco embrase l'air et saupoudre d'une fine poussière la prose 
de tout un passé. Le dôme de l'Institut reluit comme un casque classique, les arbres roux 
et grisâtres semblent asphyxiés, et sous l'azur du ciel à peine strié de nuages, chacun 
transpire sa vie avec des appétences de frais et de repos. 
…Le long des quais, calmes, allègres, héroïques, quelques bouquineurs ambulent, munis 
d'un espoir réfrigérant. 
Ce sont les vieux amis du livre, les enamourés de la boîte à quatre sols, et dans leur regard 
qui brille aucune désillusion ne se lit. 
 
 

Mme ALPHONSE DAUDET 
 
LE CHARME DES LIVRES 
 
Longtemps les livres n'ont existé pour moi, comme pour tous les enfants, que par leurs 
images, dont le dessin, la couleur remplacent le relief, en imitent la vie. Quand l'image me 

plaisait, vivement je tournais la page, 
cherchant de l'autre côté l'intérieur des 
maisons dont je voyais la façade, la fin de 
l'allée qui s'enfonçait sous les arbres, et le 
profil des visages sacrifiés à la perspective. 
Je compris bientôt que tout cela n'était 
qu'une apparence dont il fallait se 
contenter. Ce fut une déception, mais les 
livres en reçurent pour moi cet attrait 
magique, mystérieux, de receleurs 
d'inconnus, qu'ils ont toujours gardé depuis. 
Il y en avait tant à la maison, sans compter 
les hautes bibliothèques combles, 
débordant, présentant à la vitre les reliures 
et les titres divers ! On en trouvait partout, 
sur les meubles, les tables, prêts à être 
feuilletés au caprice de la pensée ou du 
loisir. Le logis en semblait plus rempli, plus 
vivant, car le livre entr'ouvert éparpille sa 
chimère autour de lui. Ainsi, il y a des noms 
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que j'ai connus bien avant de savoir lire, — Lamartine, Sand, Victor Hugo. À mes yeux, ces 
noms ne représentaient pas des êtres, mais des mondes inconnus, de même que le titre 
d'un livre m'a longtemps donné l'impression de ces lignes idéales qui enferment des 
montagnes, des rivières, des océans sur les cartes géographiques. 
Du moment où je sus lire, aucun jouet ne me parut plus aussi intéressant qu'un livre. 
C'était un bonheur de l'ouvrir, de tenter la surprise des pages, et cela sans la moindre 
inquiétude du sujet. Tout m'amusait également. C'est superflu de donner d'abord des 
contes de fées aux enfants. Les premiers livres que j'ai tenus à deux mains dans ma ferveur 
d'application, l'Histoire Sainte, les Contes de Perrault ou de Schmidt, sont tous 
pareillement encadrés d'or, peuplés d'êtres fantastiques, d'aventures merveilleuses, 
tellement j'étais éblouie par le miracle de savoir lire. L'hésitation même augmentait cette 
apparence surnaturelle en laissant entre les phrases des intervalles de rêves. De ces 
lectures balbutiées il est des mots qu'on n'oublie pas, ceux qui vous ont fait chercher 
longtemps ou que l'on n'a pas bien compris. On dirait que le mystère où ils étaient 
enveloppés les emprisonne tout au fond de la mémoire, comme un cocon impénétrable et 
fragile brisé seulement à son heure par l'aile vivante et ouverte de l'idée enfin éveillée. 
Les livres de vers me semblaient pleins de jour et d'air, avec leurs lignes courtes, 
entourées d'espace blancs comme de l'atmosphère musicale formée par le rythme. 
Je sentais là beaucoup de place pour la pensée, toute la largeur des marges ménagées aux 
lenteurs d'une intelligence d'enfant. Positivement, cela m'aidait à comprendre. Au 
contraire, la prose compacte, serrée, m'a toujours semblé difficile à lire assidûment du 
premier coup. Les phrases, les pages entières parcourues ont — je trouve — tout d'abord 
une physionomie plus tentante, plus intéressante que le sens lui-même. C'est l'expression 
d'un visage dont les traits sont encore entourés d'ombre, le sourire de la pensée, sa 
tristesse, ses complication, son dénouement. Du bout des yeux à la pointe des cils, on 
saisit l'insaisissable, cette première impression trop fine, trop fugitive pour résister à la 
lecture suivie où elle s'écrase sous la lourdeur des mots… 
Aussi, l'hiver, près des vitres ruisselantes, sous le cercle étroit de la lampe, l'été, sur un 
banc de jardin, entourée d'un bourdonnement d'insectes, des bruits légers de la nature au 
repos, j'ai recommencé bien des fois mes livres d'enfant. Le bonheur m'en a duré 
longtemps, augmenté peu à peu par des détails inaperçus, des surprises, un charme de 
compréhension lentement complétée. S'il avaient ou non un intérêt, une valeur, je n'en 
savais rien. Aux affamés dans leur précipitation tout semble bon, car le goût est une 
faculté de loisir. Seulement je me souviens d'une grande émotion à chaque livre ouvert, de 
cette oppression singulière qui s'allège des pages feuilletées, comme si l'on avait en soi-
même une partie des idées, des sentiments exprimés là et qu'on se sente heureux tout à 
coup de les voir fixés, traduits, plus clairs de tout le talent de l'auteur et de la netteté des 
caractères d'impression… 
 
MAURICE BOUCHOR 
 
 
BALLADE DU LIVRE 
 
 
Jeune homme ignorant de la vie, 
Mais qui te sens déjà hanté 

Par l'amour, n'as-tu pas envie 
De savoir comme il fut chanté ? 

Avant l'heure d'être tenté, 
Goûte l'illusion de vivre 

Dans notre doux monde enchanté, 
Le meilleur ami, c'est le Livre. 
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Si ton âme, un instant ravie, 
Ne peut étreindre la beauté 
Désespérément poursuivie 
Qui te raille avec cruauté, 

Viens à nous, la plaie au côté, 
Viens, et le songe qui t'enivre 

Ne te sera jamais ôté. 
Le meilleur ami, c'est le Livre. 

 
Mais ta chair n'est plus asservie, 

Tu sais que tout est vanité ; 
La mort te veut ; Dieu te convie 

À voir sa céleste cité… 
Médite avec sérénité, 

Les plus beaux exemples à suivre ; 
Aux portes de l'éternité, 

Le meilleur ami, c'est le Livre. 
 
 

ENVOI 
 

Prince, règne avec loyauté ! 
Mais souhaite qu'on te délivre 

Du fardeau de la royauté. 
Le meilleur ami, c'est le Livre. 

 
 
* 
 

 
 

JOSEPH AUTRAN 
 
POUR OU CONTRE LE LIVRE 
 
Oui, le livre ! le livre ! il éclaire le 
monde, 
Il est l'autre soleil du pâle genre 
humain. 
Écrit sur papyrus, écrit sur parchemin, 
Il affranchit l'esprit de l'ignorance 
immonde. 

 
C'est le mal qu'il renverse et c'est le bien qu'il fonde 
: 
Il apprend par hier ce que sera demain. 
Dans sa carrière obscure et cependant féconde, 
L'humanité s'avance, un volume à la main. 
 
Oui, le livre, le livre, il assure l'empire 
De tous les droits sacrés niés par les Tarquins. 
Il soustrait l'indigent au joug des républicains. 
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C'est bien là mon avis. — s'il faut pourtant tout dire, 
Je sais bien des savants qui sont de purs coquins, 
Et de forts braves gens qui ne savent pas lire ! 
 
 
 

LE BONHOMME CHRYSALE. 
 
…Le facteur vient de m'apporter les Annales de la semaine dernière. J'y trouve les lettres 
où MM. D'Haussonville, Claretie, Henry Houssaye, Henry Martin, expriment, en mots 
tendres, leur amour des livres. Et, comme je partage cette passion, ceci m'inspire le désir 
d'aller à la rencontre des vieux bouquins. J'en rencontre bien quelques uns disséminés chez 
les marchands de bric-à-brac, mais entièrement dénués d'intérêt…Il y a, ici, des quais 
superbes qui ont coûté des millions à bâtir. Il leur manque ce qui est, pour le flâneur 
intelligent, le plus grand charme des quais parisiens : deux kilomètres de livres s'étalant 
sur deux kilomètres de pierre. Ah! Les bonnes heures que j'ai vécues au temps de ma 
jeunesse, quand j'étais étudiant. Je n'achetais guère, et pour cause. Mais je passais 
curieusement en revue cette longue armée de tomes, pressés, confondus, tumultueux, et 
qui ne se montraient que de dos, comme une armée en déroute. Je picorais au hasard ; 
j'aimais à suivre les diverses fortunes des ouvrages mis en vente. J'en voyais qui débutaient 
avec fracas par la boîte à trois francs et qui, de semaine en semaine, de chute en chute, 
finissaient par crouler dans les gémonies de la boîte à deux sous. 
 
D'autres, au contraire, se relevaient tout doucement, portés par un retour de faveur du 
public, et remontaient, des rangs et des prix les plus infimes, aux places de choix et aux 
boîtes d'honneur. Le quai est une sorte de Bourse littéraire, où la gloire est cotée, ayant, 
comme toute autre marchandise, ses hausses et ses baisses qui ne sont prévues que des 
connaisseurs. Les vers ont, en particulier, des fluctuations capricieuses ; ils font prime le 
matin, et le soir personne n'en veut plus, ils s'effondrent : c'est une débâcle de poésie. Et 
nunc erudimini, poetœ! Instruisez-vous, faiseurs de vers! Allez voir ce que deviennent vos 
œuvres. Les boîtes où elles s'amoncellent sont les wagons de troisième classe d'un train qui 
ne va pas à la postérité. L'étude des quais m'a guéri de la rage des vers : j'entends de la 
rage d'en faire, car je les lis toujours avec joie, à condition qu'ils ne soient pas 
incompréhensibles… 
 
Ne pouvant donc assouvir en ces lieux mon goût des vieux bouquins, je me dédommage 
avec les nouveautés…Et c'est encore un délice de cueillir sur la table du libraire le livre 
non coupé, qui lui arrive tout humide des presses de l'imprimeur, avec cette odeur de 
papier frais dont tressaillent les amateurs véritables. On regarde, d'abord, le titre qui est 
toujours gros de je ne sais quoi, comme l'Avenir du Bilboquet. Sur la vue seule de ce titre, 
on imagine ce que sera l'ouvrage et, d'un trait rapide de la pensée, on le parcourt et on le 
ferait tout entier dans son esprit. On tourne la page : voilà le nom de l'auteur. Il y a des 
noms amis, il y en a d'autres qu'on déteste, d'autres qui ne vous disent rien. On 
s'enthousiasme, on s'irrite, on se rebute, avant d'avoir lu la première ligne. On jette le 
livre avec humeur ou on le parcourt avec sympathie. On lit debout, enfonçant comme on le 
peut le nez et les yeux dans l'ouverture des feuilles entre-bâillées, dévorant le texte, ou 
bien y laissant errer des yeux distraits… 
 
Mais, au moment où l'on commence à s'y attacher, voici qu'on arrive aux feuillets dont les 
tranches latérales sont unies ensemble ; on a beau couler par-dessous un regard furtif, 
c'est à peine si l'on peut saisir quelques bouts de phrases. On donnerait mille écus d'un 
couteau de bois s'il ne fallait pas, d'abord, donner trois francs du volume. On se résout à 
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sauter des chapitres, à rattraper comme on peut le fil du récit. Et il y a encore, dans cette 
petite contrariété, un plaisir des plus vif. 
 
Ne vous est-il jamais arrivé de ramasser par hasard un vieux morceau de journal déchiré et 
de vous amuser à le lire ? Si le journal était entier, vous ne pourriez aller jusqu'au bout ; 
l'ennui vous prendrait en route. Mais, tout d'un coup, le texte vous manque sous les pieds ; 
vous êtes enragé de ne point avoir ce qui suit ; vous le cherchez avec le même 
emportement d'opiniâtreté que vous courrez après un air dont les dernières notes vous 
fuient ; vous vous imaginez cette fin, vous la devinez, cela vous occupe, vous distrait, vous 
amuse ; vous êtes heureux. 
 
C'est là le bonheur de l'homme qui lit un livre non coupé. Il lit l'ouvrage d'un autre, et a la 
satisfaction de croire qu'il en a fait la moitié ; il trouve cette moitié excellente ; il s'en va 
content de l'auteur parce qu'il est content de lui-même… 
 

* 
 
 
 
 
 
É pour finir, 1 text tré intéréçan é otantik de la mem revu, 2 1909, ki antissipe no 

SMS. Vou constateré ke mem la licence a cé règl… (gé u drolman du mal à m’i konformé : 
écéyé voir !) 

 
LA REFORME DE L’ORTHOGRAPHE 

 
On recommence à parler de la réforme de l'orthographe. 
Un projet va être soumis au Conseil supérieur de l'instruction publique. Le voici en 

trois points : 
1er Suppression de la consonne inutilement redoublée. Exemples : consone, honeur, 

monaie, etc. 
2e Suppression de th, ph, y, etc. Exemples : téâtre, coriste, fénix, sinonime, lirique, 

etc. 
3e Monopole de l's comme signe du pluriel. Exemples : chevaus, eaus, beaus, etc. 
Cette nouvelle donne un double à-propos à une anecdote que nous communique M. 

Auguste Renard. 
Que l'ancien secrétaire perpétuel de l'Académie Française, Gaston Boissier, ait vécu 

quelquefois en mésintelligence avec l'orthographe, et qu'il en soit de même de tous ses 
confrères de l'Académie, voici une historiette qui le prouve : 

Gaston Boissier, un matin, arrive tout joyeux chez Renan, son collègue à l'Académie 
française et au Collège de France. 

— J'ai à vous annoncer, dit-il au célèbre philosophe, une nouvelle qui va vous 
humilier. 

— Laquelle ? 
— Mes autographes se vendent plus cher que les vôtres. 
— Ça ne m'étonne pas, répond Renan d'un air entendu qui en disait plus long que ses 

paroles. Mais comment le savez-vous ? 
— Hier, à la salle des ventes de la rue Drouot, on a mis aux enchères deux lettres : 

une de vous et une de moi. La vôtre a été adjugée à trois francs, et la mienne à cent sous. 
— Vous ne m'apprenez rien, déclare Renan : je le sais. Mais il n'y a pas de quoi en 

être si fier : en connaissez-vous la raison ? 
— Non. 
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— C'est qu'il y a, dans votre lettre, trois fautes d'orthographe !… Je l'ai là sur mon 
bureau, votre autographe vendu cent sous : c'est un de mes amis qui, se trouvant à la 
vente, et apercevant les perles fausses qui ornaient votre prose, a poussé l'enchère et se 
l'est fait adjuger. Il me l'a apporté aussitôt, en me disant : « Vous remettrez cette lettre à 
M. Boissier. Si on la laissait circuler dans le public avec ses ornements grammaticaux, ça 
pourrait faire du tort à l'Académie française. » 

Gaston Boissier n'est d'ailleurs pas le seul académicien qui soit quelquefois en 
délicatesse avec l'orthographe. 

Néanmoins, notre collaborateur Auguste Renard triomphe. On s'achemine vers la 
réforme. 

Désormais, nous ne nous embarrasserons plus de règles surannées. Nous écrirons 
comme on prononce ! Et, puisque l'Académie le permet, je vais commencer dès 
maintenant. La vieille orthographe est morte. Vive la nouvelle orthographe ! 

« Se fus une bien bel séans ke la séans de jedi, sou la Coupol. Il i avé la tou se ke 
l'Academi fransès conte de bos espri. Meucieu le Fréciné présidé antre Meucieu Turo Danjin 
é Meucieu Emil Fagé, charjé du rapor sur la proposicion de Meucieu Pol Meyer. Et, otour 
d'eus, s'été groupé Meucieu Pol Ervieu, Meucieu Albert Vandal, mr Enri Oussé é bocou 
d'otres ki avé tenu à colaboré à la grande euvre. A dir vré, ce mr Fagé mank d'odass. Il 
admé sertène modificacion, mé il recul devant d'otres. Cé tun conservateur, otan dir un 
reakcionèr. Il veu bien ke nou éécrivion gère o lieu de « guerre », fige o lieu de « figue », 
intrige o lieu de « intrigue », presiène, o lieu de « persienne », mé zil nou refus le droua 
décrir gété pour « gaieté », et fame pour « femme». De mèm il ne veu pa de ni pour « nid 
», ni de cor pour « corps ». Il prétan ke l'on pouré confondr avek cor o pié. Com si l'on ne 
pouvé pa zécrir « corps » o pié ! Mé zil otoris piétater o lieu de ce prétancieu « pied-à-
terre » cafeccionn lé vieil jan. Cé tun bel victoir pour nou. 

Koililansoi, voila le premié cou de pioch porté à l'édifiss vétust de l'ancienn ortograf. 
Cé tun comnceman. Mé nous n'abandoneron la lutt ke can nou zoron zobtenu le droua 
décrir com nou voudron sans règl aucun. Notr mo dordr doi tetr « Moro règl; moro tradicion 
surané ! Lortogrf libr dan le péi libr !» 

Kel simplificacion, alors ! La preuv an é ke jé mi trois foi plu de tan à vou zécrir cé 
lign an nouvel ortograf kavec lancien. 

J'ai emprunté de compte rendu à notre confrère Léo Marchès, adepte du nouveau 
système. Je donne, maintenant, la parole au poète Marsolleau : 

 
La réforme de l'ortografe 
Fait parler d'èle, en ce moman. 
J'écris : moman comme maman, 
Ortografe comme carafe ! 
 
Pourcoi pas ? puisque c'est l'honeur 
De cète nouvèle gramaire 
Qui, suprimant l'étude amère, 
Fera des cancres le boneur ! 
 
Dans tout le Midi, je l'anonse, 
On ortografira demain : 
« Parisieing !» et « autremain !», 
Puisque c'est ainsi qu'on prononse. 
 
Lisez ces vers : on y persoit 
Le stile futur et ses charmes : 
C'est à vous aracher des larmes, 
Si filosofe que l'on soit ! 
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Même en caractères d'afiche, 
Ce sera laid, avec exès : 
Et puis, c'est la fin du fransais. 
Mais le gouverneman s'en fiche ! 

 
Attendons !… Nous verrons bien comment cela finira. 

 

QUAIS ET POPULATIONS 

Préface épurée  
 
 

Le bon Fargue sur les quais…  
 
Il rêve de gros tas à bouquiner, rêve d’un n’an de gloire, ou rêve de la tour sans 

songer à  l’abîme. Il rêve d’orgues érasmiques. Il rêve de Rouvray et d’un bon coup de 
vin. Ah, un bon coup de vin sans lâcher la rampe ! Mais il prend son thé en lorgnant les 
piétons, loin des carrières à l’odeur de déca. Il se laisse bercer dans des parfums de gaz, 
loin de l’expert en chambres qui l’a véhiculé. Il raffole des quais et des populations, des 
populations de taquins qui dévalent les berges, attirés pas des poissardes exhibant des 
bottes à l’odeur de calmar.  

Ces quais envahis de gens rudes, Fargue les longe sans crainte de chuter tout en 
appréhendant les gros ruisseaux qui coulent. Ignorant les foules molles qui se déversent 
sur la plage, foules sentant le maillot, il rêve d’étudiantes que n’ont pas encore bridées 
les Beaux-z’Arts, offrant son nez pompeux à la bise née du désert : « C’est embêtant que 
la bise souffle jusqu’au banc ! Les tempêtes, c’est la déroute. Ah ! L’été chaud ! »  

Fargue est tendre aux bouquinistes et aux villes où se lovent leurs boîtes. L’un montre 
sa licence au Puy sans souci de la réputation des probes. L’autre évoque un vieux Claudel 
s’éclatant au bordeaux, un Capus à belle mine ou quelque Zozy qu’il a suscitée. Un 
troisième exhibe des Courteline qu’il a pêchés, Courteline dont raffolent les popes et des 
clients fous pleins de guêtres…  

Négligeant les vieilles biques à l’odeur de trottin, Fargue note les froids, le vent qui 
siffle, le job plein de zèle de ces libraires au grand air, solide comme des chênes qu’on 
entend débiter. Émoustillé par les brouillons des cahiers, il rêve de découvrir leurs vers 
bien peu lus. Et pas question de laisser Charcot ! Fargue conclut son ode aux quais par une 
histoire de comte repu : pour lui, fouiller fut toujours une véritable quête.  
Il est vrai que dans les quais, on fouille… 
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