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LES ECRIVAINS ET LES QUAIS

Parmi les flGneurs des quais, mélés intimement a leur souffle, les écrivains poetes et
nostalgiques cheminent au long des boites, au long des quartiers. Ils les butinent et nous
en offrent le miel. Nous avons cité déja dans Le Parapet Anatole France, Fontaine de
Resbecq, Charles Monselet, Gabriel Hanotaux, Georges Fourest, et bien d’autres. Voici
aujourd’hui des textes méconnus ou rares, “dénichés par notre confrere A.G.

LEON-PAUL FARGUE
Le piéton de Paris

Tout d’abord, ce tendre texte de Léon-Paul Fargue.
Le site Wikipedia (HTUhttp://fr.wikipedia.orgUTH) nous dit qui était ce grand poete :

« Léon-Paul Fargue (H4 marsH H1876H, HParisH - H24 novembreH H1947H, HParisH),
HpoeteH francais. Fils naturel d'un HingénieurH issu de [HEcole CentraleH et dune
modeste couturiére, Fargue ne sera reconnu par son pére que trés tardivement. Cette
circonstance influera notablement sur son existence, et pourrait étre a lorigine de sa
mélancolie chronique et de sa sensibilité exacerbée.

Apres des études secondaires brillantes, au cours
desquelles il aura des professeurs prestigieux (HMallarméH
notamment), Fargue entre en HkhagneH au Hlycée Henri
IVH, au méme moment quHAlfred JarryH. Il décoit les
attentes de sa famille, qui le voulait HnormalienH, pour
choisir loisiveté : sensible a la HpeintureH ou au HpianoH,
il est passionné par la HpoésieH.

Il s'introduit rapidement dans les salons littéraires,
notamment aux <« mardis» de HMallarméH grdce a
HRégnierH, ou il rencontre [élite intellectuelle et
artistique du début du siecle, HValéryH, HSchwobH,
HClaudelH mais aussi HDebussyH ou HGideH. Il fonde avec
HLarbaudH et Valéry la revue Commerce.

Apres quelques poemes publiés en H1894H, Fargue donne
Tancrede en H1895H (incipit : Il était plusieurs fois un
jeune homme si beau que les femmes voulaient expressément qu'il écrivit), puis Poémes
en H1912H et Pour la musique en H1914H.

Fargue s'exprime le plus souvent en vers libres, voire en prose, dans un langage plein de
tendresse et de tristesse, sur des sujets simples, parfois cocasses (on l'a parfois comparé
au photographe HRobert DoisneauH), plus rarement absolument onirique (voir Vulturne en
H1928H cependant). HParisienH amoureux de sa ville (D'apres Paris, H1932H ; HLe Piéton
de ParisH, H1939H), il écrit aussi la solitude oppressante et noyée de HnuitH et d'HalcoolH
(HHaute solitudeH, H1941H). Fargue était également un chroniqueur étincelant de la
société parisienne (Refuges, Déjeuners de soleil, H1942H, ou encore La lanterne magique
H1944H). Il est frappé d'HhémiplégieH en H1943H et meurt en H1947H a HMontparnasseH,
au domicile de sa femme, le peintre HChérianeH, sans avoir cessé d'écrire cependant. »

Aprés ce rappel - ou cette découverte - voici [’homme, a travers un beau texte.
Le Bouquiniste Charles Dodeman qu’il évoque orne la couverture de ce numéro.



SUR LES QUAIS (1)

Au temps ou je dansais la gigue,
j'aurais pu faire un bel enfant.
Mais a présent, ca me fatigue,
Je ne suis plus qu'un ci-devant

J'en ai marre de 'élégance,

Des romans d'analyse et des chansons d'amour.
Adieu, Messieurs ! Vive la France !

Moi, je remonte dans ma tour.

Ne cherchez pas de qui sont ces vers, ou triomphent linsouciance et la réverie. Ils
sont exactement d'un illustre inconnu dans le plus noble sens du terme. Jai vainement
essayé de me faire présenter a ce poete, qui me parait, a 'odeur de ses poémes, passer la
moitié de sa vie dehors. Il aime mieux garder l'anonymat. Tout ce que je sais, c'est que ce
poéte ignoré et peureux est un homme des quais, un bouquiniste, célebre parmi ses
collégues, mais si volontairement hostile a la gloire qu'il ne leur a jamais donné son nom.

Ce que l'on ne saurait nier, c'est que les quais l'aient heureusement inspiré, car il est
l'auteur de deux cents poemes de ce genre désinvolte et charmant, deux cents poemes qui
se boivent facilement, comme le vin de Rouvray, le jaune, celui que l'on ne sert que sur
place...

Chef-d'ceuvre poétique de Paris, les quais ont enchanté la plupart des poeétes,
touristes, photographes et flaneurs du monde. C'est un pays unique, tout en longueur,
sorte de ruban courbe, de presquile imaginaire qui semble étre sortie de l'imagination d'un
étre ravissant. Je connais tellement, pour l'avoir faite cent fois, la promenade qui berce le
marcheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carrieres a Charenton, ou celle qui, tout
jeune, me poussait du quai d'lvry au quai d'Issy-les-Moulineaux, que j'ai l'impression d'avoir
un sérieux tour du monde sous mes talons. Ces seuls noms : Orsay, Mégisserie, Voltaire,
Malaquais, Gesvres, aux Fleurs, Conti, Grands-Augustins, Horloge, Orfevres, Béthune et
place Mazas me suffisent comme Histoire et Géographie. Avez-vous remarqué que l'on ne
connait pas mieux «ses» quais que ses sous-préfectures ? J'attends toujours un vrai Parisien
sur ce point : ou finit le quai Malaquais, ou commence le quai de Conti ? D'apres la
réponse, je classe les gens. A ce petit jeu, on s'apercoit qu'il n'y a pas beaucoup de vrais
Parisiens, pas beaucoup de chauffeurs de taxi cultivés, encore moins d'agents de police
précieux. Chacun se trompe sur la question des quais.

Et cependant, rien n'est plus de Paris qu'un quai de Seine, rien n'est plus a sa place,
dans son décor. Léon Daudet, dans son Paris vécu, consacre plus de cinquante pages aux
seuls quais, a ses bouquinistes et a ses libraires d'occasion. Au sujet de celle de Champion
le pére, il fait cette remarque qui, dans un siécle, donnera encore le golt de la réverie
aux derniers bibliophiles : « L'atmosphére était érasmique, XVIP* siécle en diable, et de
haute et cordiale intellectualité. » Quand il voyait qu'un livre vous faisait envie, Champion
disait doucement : «Prenez-le... Mais non, mais non, vous le paierez une autre fois.»

De ce paysage, sur lequel ont poussé comme par golt les plus beaux hotels, le Louvre
des Valois, les monuments les plus étonnants, comme la Tour Eiffel, les plus suspects,
comme la Chambre, les plus glorieux, comme llInstitut de France, c'est la partie centrale
qui est a la fois la plus célebre et la plus fréquentée, et ce sont certainement les quais de
Conti et Malaquais qui arrivent ex aequo en téte du concours.

J'ai demandé a des pouilleux, a des sans-logis de la meilleure qualité pourquoi ils
préféraient ces deux quais aux autres, surtout pour dormir sur les berges, mélés aux
odeurs de paille, d'absinthe et de chaussure que la Seine véhicule doucement : « Parce
que, me fut-il répondu, nous nous y trouvons plus a l'aise et comme chez nous. De plus, les
réves y sont plus distingués. » Réflexion pleine d'intérét, et qui me rappelle une anecdote.
Il m'arrive tres souvent de prendre un verre de vin blanc dans un petit caboulot des Halles



que je ne trouve dailleurs qu'a tatons la nuit. Je retrouve la des noctambules qui
échangent quelques idées générales avant daller s'allonger sous un pont quelconque.
Toutefois, je me méle a leurs conversations. Nous nous serrons la main tres noblement. Un
jour, je fus présenté a une sorte de grand haillon animé, barbu, érudit et tres digne, qui
logeait précisément sous le pont des Arts, et que l'on présentait ainsi : M. Hubert, de
'Académie francaise. Paris seul autorise ces raccourcis splendides.

Les quais sont hantés par une double population. Je ne parle ni des touristes, ni des
curieux, ni des voyageurs en transit, mais des étres qui naissent, révent et meurent dans
l'atmosphére séquane : ceux des berges et ceux des quais proprement dits, les couche-
dehors et les bouquinistes, ceux den bas et ceux d'en haut. La population des berges
s'étend d'Auteuil a Charenton, les jambes a lair, le visage caché sous le melon de la
poubelle, le mégot a portée de la main, pour la premiére cigarette du matin, la meilleure.
C'est encore sur les quais, c'est-a-dire un peu en dessous de la surface parisienne, dans une
patrie obscure et honteuse au sens que Shakespeare donnait a ces mots, que l'on peut faire
connaissance avec les derniers petits métiers poétiques dont s'inspiraient naguere
chansonniers, caricaturistes et poétes : le tondeur de chiens, le coupeur de chats, le
glaneur de charbon, le ramasseur de petits objets, tels que lames de rasoir usagées,
fermetures de canettes de biere, boucles de ceinturon, épingles de slreté, crochets a
bottines et fragments de pipes en terre, le ramasseur qu'on voit longer les ruisseaux en
baissant la téte, a la fin de la journée. Cour des miracles dotée d'une plage, ce monde des
berges, jouit d'un des plus grands bonheur que connaisse notre époque : lignorance totale
du journal quotidien. Certains, parfois parcourent des journaux de Courses oubliés la, sans
doute, par quelque suicidé, mais le journal des Courses fait un peu partie de la légende.
M'étant hasardé une nuit parmi ces longs gaillards si bien portants, si hardiment barbus que
je les compare volontiers aux hommes des cavernes, j'eus l'occasion dentendre la voix
méme du réve se manifester soudain par la bouche d'une de ces ombres. Aprés avoir
enjambé quelques « chiens de fusil », quelques thorax librement offerts, je m'installai, a
mon tour, sur une borne, pour fumer une cigarette au fil de l'eau. Enormes et patients, de
noirs chalands glissaient, pareils a des bétes, sur le fleuve de crépe. Javais vaguement
limpression de déranger une secte. Je ne me trompais pas. Une voix s'éleva tout a coup
derriere moi : « Veux-tu fermer ta porte! » me criait-on. Javais visiblement affaire au
Crocheteur Borgne de Voltaire...

Tout autre est la population périphérique. Ce sont des savants. Je tiens les
bouquinistes pour les étres les plus délicieux que l'on puisse rencontrer, et, sans doute,
participent-ils avec élégance et discrétion a ce renom d'intelligence dont se peut glorifier
Paris. Le pays du livre d'occasion a ses frontieres aussi. Il va du quai d'Orsay au Jardin des
Plantes, sur la rive gauche, et de la Samar, comme on dit, au Chatelet, sur la rive droite.
Les boites en sont, en principe, accordées par la Ville aux mutilés de la guerre et aux péres
d'une famille nombreuse, a raison de soixante-cing francs par an, sur huit metres de long.
Quand un bouquiniste atteint l'age respectable de soixante-dix ans ou qu'il tombe malade,
il peut sous-louer son commerce a un remplacant et se faire ainsi doubler jusqu'a sa mort.
Mais il ne peut céder sa charge, comme ferait un agent de change. Une fois le dernier
soupir poussé, la Ville intervient. La gent bouquiniste est la seule qui ne soit ni organisée
ni syndiquée, qui ne donne aucun bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs
intellectuelles, de poussieres d'idéal et d'indifférence. Elle eut pourtant un doyen, tout
récemment, et que l'on honorait sincérement dans la profession, un doyen qui n'était autre
que M. Dodeman, Charles Dodeman, auteur bien connu. Elle est encore rattachée au passé
parisien par Mlle Poulaillon, bouquiniste établie non loin de lEcole des Beaux Arts, et qui
évoque avec nostalgie le temps ou les marchands de livres étaient tenus de remporter
chaque soir leurs boites chez eux...

Mais, sur les quais comme partout, le vent de la modernité a soufflé en tempéte. Il y
a aujourd'hui des bouquinistes jeunes, actifs, tres au courant des fluctuations des marchés.
La raideur un peu professorale d'autrefois s'est perdue. L'été, quand il fait trés chaud, les
bouquinistes femmes n'hésitent pas a plonger dans la Seine. Quelqu'un flane sur le quai



pour ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de l'eau en maillot la siréne ruisselante.
Et il crie : « Hé, la petite dame, combien le Taine ? » En quelques brasses, la petite dame,
atteint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les bibliotheques en séchant ses
mains sur ses hanches, céde le Taine, le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne
dans l'eau fraiche...

J'ai demandé a un marchand qui paraissait sérieux et renseigné si le commerce des
livres a ciel ouvert était lucratif, et j'appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent
assez facilement a posséder un peu de bien, une cing-chevaux Citron, parfois méme une
maison. Et le plus surprenant est qu'aucun d'eux n'ait d'autre métier. Ou trouveraient-ils,
dailleurs, le temps d'étre chauffeurs ou détectives privés ? Un bouquiniste tenu de
connaitre son Histoire, ses textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu'un
libraire, n'a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce qu'il fait.

Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il y a le parapet des livres
classiques et celui des livres étrangers. Les boites sont assez bien fournies d'une facon
générale, et il est devenu commun de se demander ou se fournissent ces commercants
avisés. Selon une vieille habitude, le bouquiniste n'achete pas volontiers ce qu'on lui
propose. Il aime mieux se rendre lui-méme a 'Hotel des Ventes, marchander a sa guise, se
rendre a domicile chez des personnes « recommandées », ou encore voyager en France, a
Perpignan, au Puy, a Lille, ou il est toujours sir de faire bonne chasse. Pourtant son
ravitaillement, si bien concu, demeure assez mystérieux. « N'est-ce-pas, tout le secret est
la ! » me disait l'un d'eux.

Sur le plan littéraire pur, le quai joue le role d'un barometre et remet les réputations
en place. On aura beau lire et relire des courriers littéraires, examiner a la loupe les
feuilletons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles, interviewer des
mandarins ou des experts, il faudra toujours revenir aux quais pour obtenir une parcelle de
la vérité. Car la question, comme pour le sucre ou le papier a cigarettes, demeure la
méme : « Qu'est-ce qui se vend, quest-ce qui ne se vend pas ? » Enigme que M. Roberet
Ganzo, bouquiniste sur les quais et libraire rue Mazarine, débrouille devant vous avec
science et brio: « Je n'ose énumérer les noms de mes confreres dont les bouquins ne
trouvent pas acheteur, malgré le tapage, les coups de sifflet du snobisme, ou linfluence
des corps constitués. Je préfere annoncer a mes amis Paul Valéry, Valery Larbaud,
Claudel, Gide, entre autres, et, par-dessus les nuées et les ombres, au cher Proust, qu'ils
se vendent admirablement. Que cette indication permette a quelques invendables de se
reconnaitre. »

Il faut avoir une santé de vieux chéne pour vendre des livres sur les quais, car il n'est
pas un élément qui ne s'occupe de vous agacer : le vent, la chaleur, le gel, le bruit, le
marchandage des clients, étant entendu qu'on n'achete jamais un livre sans marchander.
C'est pourquoi j'admire la résistance et la belle nature des bouquinistes et, entre toutes,
l'humeur divine du poete inconnu des quais qui trouve encore le moyen d'écrire des vers...

SUR LES QUAIS (I1)

Les quais ont toujours été pour les Parisiens de bonne race un endroit de
prédilection. Tout le long de la Seine, maintenue dans une atmosphére de haute
distinction par le voisinage des batiments augustes qui la font royale, et pourtant
bohémienne par la présence des bouquinistes, le passage des chalands et les brusques
apparitions de sombres poétes au bord des boites, la flanerie s'est toujours sentie la chez
elle. Lorsque j'étais jeune, et que les romans a bon compte m'intéressaient, nous nous
donnions rendez-vous, quelques amis et moi, sur la margelle du quai Malaquais, pour
regarder Anatole France, prince des chercheurs et vieil ami des marchands, Jules
Lemaitre, qui promenait son lorgnon, Faguet, qui n'achetait jamais rien, le jeune et
magnifiquement olivatre Barrés, qui méprisait la poussiere mais adorait lair léger de ce
quartier, Albert Besnard, Rostand, qui ressemblait a un ténor de salons, Forain, Barthou,



Bourget ou Capus, qu'encadraient des salonnardes charmantes, menteuses et trompeuses
comme toutes les autres, et particulierement cette marquise de Sauve, héroine de Cruelle
Enigme, qui faisait alors courir un frisson dans les départements francais.

Mais a coté de ces illustres personnages dont le profil se médaillait déja dans
Uhistoire littéraire ou artistique de la nation, nous prenions souvent en filature de vieux
Parisiens sans importance, tout pimpants de guétres et de pantalons gris, le favori
délicatement peigné, le tube impeccable, la canne sous le bras, une forte cravate voyante
ou diaphane sous un col de belles proportions, la fleur a la boutonniéere, un sourire installé
sur des lévres heureuses. Vieux messieurs rentés, soignés, gatés, qui cheminaient
voluptueusement le long des cartes du ciel, des timbres postes, des gravures
pornographiques et des éditions originales, en attendant l'heure d'aller retrouver au Bois,
dans quelque thé, dans quelque boudoir aussi, quelque petite femme généralement
dressée par un dompteur ou par un montreur de puces.

L

Ils le savaient bien, les bougres, qu'ils étaient trompés et sur trompés par de jeunes
gaillards aux cuisses tendues et aux fines moustaches, mais ils avaient une sagesse solide
et ne demandaient a 'amour que ce qu'il pouvait leur donner. Nombreux étaient ceux qui
croyaient encore dérober des plaisirs a la jeunesse confiante et versatile. Ce type
d'homme, immanquablement généreux, et spirituel, on le retrouve non pas seulement dans
les pieces de l'époque, qu'elles soient de Tristan, de Flers, d'Hervieu, de Feydeau, de
Courteline ou d'Hermant, mais dans les dessins de Fabiano, de Guillaume, de Bac, de
Gerbault. Il apparait aussi dans les textes de Sarcey, de Lemaitre, de Donnay, d'Allais, de
Franc-Nohain, de Vaucaire, de Willy, qui rima, a ce propos, des vers demeurés célébres :

Deux grammairiens se disputaient pour Lise.
Mais un juge, plus preste, ou plus tendre, l'a prise
Et la loge en garni prés de la gare de l'Est.

Morale :
Grammatici certant, sub judice Lise est.

Gracieuse époque. Les quais traduisaient pour nous, qui n'avions pas encore droit aux
salons, aux cabinets particuliers, aux « boudoirs confidentiels », cette sorte d'animation
heureuse qui tremblotait dans Paris, et Paris se réduisait alors pour nous a une synthése ou
nous voyions une jolie femme, un fiacre, un trottin, un vieux général, une bouquetiére ou
un jeune officier a cheval. La rue de Paris n'était pas autre chose. Sur les quais, aux abords
de 'Académie, c'était une rumeur de jupes et de murmures qui donnait a l'avenir un godt
violent et nous faisait grogner contre notre jeune age. Cest de loin que nous avons
participé aux réceptions de Barres, de Rostand, de Lemaitre ou de France. Il se faisait
devant nous une féerie de vapeurs et de chuchotements, un doux fracas d'essieux qui se
confondaient dans le parfum des dames et que notre imagination prolongeait jusqu'a des
réves infinis.
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Puis nous allions coller nos yeux devant chez Goupy ou chez Champion pour voir
passer les érudits, des messieurs tres graves qui craignaient, selon le conseil d'Anatole
France, « les femmes et les livres, pour la mollesse et l'orgueil qu'on y prend ». Ainsi, les
érudits préféraient bavarder avec les marchands, les libraires, et s'en retourner a leur
cahiers poussiéreux et sans danger. On faisait crédit, dans ce temps-1a, et je me demande
combien de bouquins emporterent Pierre Louys et Marcel Schwob, avec la promesse de les
régler plus tard. Ces vitrines bien fournies et ravissantes, combien de fois ne virent-elles



pas le visage de Charcot, alors hote illustre de I'hotel de Chimay, celui de Doumic, ceux de
Goyau, dHermant, de Poincaré ou d'Hanotaux, de Lockroy ou de Frédéric Masson !

C'était le beau temps des conférences, plus attirantes alors que ne le seront jamais
les plus célebres matches de tennis, des premieres communions sensationnelles, des
mariages qui donnaient le vertige a des faubourgs entiers.Le moindre évenement prenait
de limportance, et nous sentions que Paris était bien a l'extréme bord de la civilisation,
qu’il terminait le monde moderne comme un bouquet termine quelque feu d'artifice, qu'il
vibrait « au point doré de périr », elt dit Paul Valéry.

Douce et lointaine actualité des quais, a cette époque ou les bouquinistes savaient
tout, et que l'Académie Francaise dominait de sa majesté dorée. Déja, tout autour de
lillustre demeure, et comme un défi jeté aux boites ou l'on trouvait des « originales » de
Balzac, de Daudet, des grands papiers de Gide, de Barres, alors pas trop connus, l'affiche-
réclame donnait a la Capitale cette physionomie qui n'a guére changé. Déja nous étions
possédés par les redresseurs magiques pour mauvaises attitudes, les voyantes
ultrasensibles, les talons tournants, les rénovateurs dis a des curés, des philtres et des
procédés inouis contre les poils superflus. Stern, jockey francais, gagnait le Derby d'Epsom
avec Sunstar. Un nommé Orphée enlevait la course a pied Lyon-Troye-Paris en 75 heures 8
minutes. On prenait des porto-flips et des whisky-cocktails dans des décors qui feraient
rire Bobino. La comtesse de Kersaint ou le baron de Coubertin faisaient, d'une kermesse du
Palais-Royal, quelque chose de plus osé et de plus excentrique que l'Exposition actuelle.
Laguillermie, Hélene Picard, Gabriel Trarieux, Paul Gasq ou Miguel Zamacois enlevaient,
qui des prix littéraires, qui des médailles d'honneur. Ces événements arrivaient jusqu'aux
quais, lesquels m'ont toujours fait songer a quelque forum ou se seraient disputés les
mérites respectifs des maitres de l'heure artistique ou littéraire.

Fekk

L'Académie francaise, qu'illustrerent a l'époque Loti et France plus que l'ensemble de
leurs collégues, puis Rostand, dont ce fut un numéro que den étre, et l'ambassade
d'Allemagne, située tout contre les quais et lui tournant le dos, sont les deux batiments
essentiels de ce quartier en longueur qu'ornent des livres et des images. Je me place bien
entendu ici sur le plan purement pittoresque et ne puis tenir compte de la gare d'Orsay ou
de la Chambre dont la poésie est toute différente. Peu de messieurs sortis des pieces de
Lavedan eussent confié a leurs maitresses ou a leurs invités qu'ils venaient de flaner dans
les couloirs de la Chambre ou le hall de la gare d'Orsay. En revanche, il était piquant de
risquer entre deux compliments : « Je viens de bavarder avec Bourget, toujours jeune,
toujours troublé par les femmes ; nous avons cheminé jusqu'a lInstitut, et, ma foi, je m'y
suis faufilé par une petite porte. Jai eu le temps de dire un court bonsoir a ce précieux
Hervieu, que nous verrons a diner demain, et j'ai méme pu serrer la main de Francis
Charmes. » ...

Il n'était pas interdit non plus de prendre une dame dans un coin et de lui souffler a
loreille : « Ma chére amie, il vient de m'arriver une bien curieuse aventure. Vous
connaissez cette petite Zozy qui veut bien parfois m'accompagner a Longchamp ? Et bien,
figurez-vous qu'elle a les meilleures relations du monde. Tel que vous me voyez, je reviens
d'un thé a lambassade d'Allemagne, ou jai eu 'honneur d'étre interrogé par ce sacré
Radolinsky de Radolin, et par la comtesse Kessler. Il parait que 'Europe va mal...etc. »

Inutile d'ajouter que les quais ont, de tout temps, servi d'excuse aux Parisiens que
leurs petite amie retenait trop longtemps aupres delle, et qui rentraient a la maison
portant sous le bras quelque Spinoza de belle apparence, quelque Marmontel introuvable,
ou quelgu'un de ces tomes de la Comédie humaine, ceux qui sont recherchés par les
meilleurs amateurs de Paris.

J'ai méme connu un bouquiniste qui avait en réserve toute une série de Romantiques
a lintention d'un client qui arrivait en courant, payait et s'en retournait au galop chez lui.
Quand on voudrait lui acheter un Gautier ou un Hugo, a ce brave marchand, il répondant :



— Impossible, c'est pour le comte, qui doit passer a cing heures et qui est censé
fouiller dans mes boites depuis trois heures de 'apres-midi...

k%

LE VICOMTE AUMONT

Notre désormais inévitable ami le Vicomte Aumont, amateur s’il en est de rues des quais,
a bien connu Léon-Paul Fargue. Il nous donne ici ses souvenirs, que les amateurs de
contrepets jugeront bien irrévérencieux ! (aide au décryptage en derniere page...)

QUAIS ET POPULATIONS
Préface epurée

Le bon Fargue sur les quais...

Il réve de gros tas a bouquiner, réve d’un an de gloire, ou réve de la tour sans songer
a ’abime. Il réve d’orgues érasmiques. Il réve de Rouvray et d’un bon coup de vin. Ah, un
bon coup de vin sans lacher la rampe ! Mais il prend son thé en lorgnant les piétons, loin
des carrieres a 'odeur de déca. Il se laisse bercer dans des parfums de gaz, loin de
Uexpert en chambres qui U’a véhiculé. Il raffole des quais et des populations, des
populations de taquins qui dévalent les berges, attirés par des poissardes exhibant des
bottes a ’odeur de calmar.

Ces quais envahis de gens rudes, Fargue les longe sans crainte de chuter tout en
appréhendant les gros ruisseaux qui coulent. Ignorant les foules molles qui se déversent sur
la plage, foules sentant le maillot, il réve d’étudiantes que n’ont pas encore bridées les
Beaux-Arts, offrant son nez pompeux a la bise née du désert : « C’est embétant que la bise
souffle jusqu’au banc ! Les tempétes, c’est la déroute. Ah ! L’été chaud ! »

Fargue est tendre aux bouquinistes et aux villes ou se lovent leurs boites. L’un montre
sa licence au Puy sans souci de la réputation des probes. L’autre évoque un vieux Claudel
s’éclatant au bordeaux, un Capus a belle mine ou quelque Zozy qu’il a suscitée. Un
troisiéme exhibe des Courteline qu’il a péchés, Courteline dont raffolent les popes et des
clients fous pleins de guétres...

Négligeant les vieilles biques a l’odeur de trottin, Fargue note les froids, le vent qui
siffle, le job plein de zele de ces libraires au grand air, solide comme des chénes qu’on
entend débiter. Emoustillé par les brouillons des cahiers, il réve de découvrir leurs vers
bien peu lus. Et pas question de laisser Charcot ! Fargue conclut son ode aux quais par une
histoire de comte repu : pour lui, fouiller fut toujours une véritable quéte.

Il est vrai que dans les quais, on fouille...

Le Vicomte Aumont

Fekk



COLETTE

Cet extrait est illustré d’un portrait de Colette aux cheveux de neige, sage et exemplaire,
une photographie de Sanford H. Roth trouvée par A.G. dans : Mon Paris, texte de Aldous
Huxley, Editions du Chéne, Paris 1953

J’ai choisi aussi une photographie charmante prise vers 1908. Colette était en effet,
jusque dans les derniers instants de sa vie, gourmande de tous ses sens. Jeune femme,
elle fut un temps danseuse de Music-Hall, scandaleuse, mais du scandale que déchainent
la beauté et le génie, la sensualité et [’esprit. Née en 1873, elle est septuagénaire dans
les années 40 lorsqu’elle écrit ces chroniques, clouée a son “lit-radeau®. Qui le croirait a
la lecture de ces lignes pleines de jeunesse, pour toujours.

PARIS DE MA FENETRE
(Recueil de chroniques écrites de 1940 a 1944)

« Comme mouches sur miel, ils s’empressent, s’agglutinent, se nourrissent... la
comparaison n’est pas neuve, mais elle est inévitable. Tout me la suggere : ’heure de
midi, la splendeur des journées d’automne, et la hate, I’assiduité des lecteurs de plein air.

Le lieu de leur rendez-vous est ancien, beau, respecté. La rareté des passants rend
lisible, aere ce carrefour qui accéde a un théatre célébre, a un jardin, un palais qui furent
royaux.

Le Louvre et ses plates-bandes, Rivoli et ses arcades, la Bourse et la Banque libérent
a midi le flot limité d’une foule laborieuse, qui prend en moins de deux heures son repas
et sa récréation. Il me parait bien qu’elle se soucie encore plus qu’autrefois de [’autre au
détriment de U’'un. Avenue de ’Opéra, une autre librairie recoit les mémes hommages, et
’on m’assure que sous l’Odéon les courants de vents perfides ne découragent aucun
passionné de lecture. Mais ici, dans mon voisinage, qui est aussi celui du Théatre-Francais,
le miel d’appat, le livre, se répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides.
L’atlas ancien, gravé sur cuivre, ou des Eoles gonflent les iles et les dauphins jouent entre
deux continents, opprime, de son poids équitable, Giraudoux et Victor Cherbuliez. Le
« livre d’occasion », vieux avant l’age, écorché et chaud, sa ficelle de brochage lui
pendant au derriere, il est a vous, a moi, a tous. Mais laissez-le, comme je fais, a ceux qui
ne 'acheteront pas, qui aujourd’hui lisent cinquante pages, demain autant, la fin du
volume apres-demain...

Ils sont reconnaissables. Jeunes pour la plupart, ils lisent debout, et debout se
reposent d’une jambe sur l'autre. Téte nue, garcons et filles, ils n’ont pas encore de
pardessus ni de manteau trois-quarts ; peut-étre n’en auront-ils pas de tout ’hiver...Pour
’heure rien ne leur manque puisque avec ’automne le soleil gagne peu a peu le sud et
leur touche ’épaule, et que par surcroit ils tiennent ouvert un livre. Le commode étalage
extérieur leur servant de pupitre, ils tournent les pages et gardent libre une main, parce
qu’en lisant ils déjeunent. J’aimerais bien - tant est grande notre lacheté, notre envie de
fuir ce qui nous point - j’aimerais ne pas savoir que c’est la qu’ils déjeunent si vite, et de
si peu. Eux aussi, fiers qu’ils sont, ils préféreraient que nous ne sachions pas que ce gros
mirliton, par exemple, qu’ils portent a leur bouche, c’est une baguette de pain fourré ou
non de viande, déguisée en rouleau de paperasses. Il y aussi, hélas ! le repas caché dans
une poche, dans un sac a main, et dont on détache, comme distraitement, de petites
bouchées, entre deux doigts...



Debout, enchainée a son réve, une partie de la jeunesse de Paris lit passionnément.
Elle a toujours lu aux étalages, et le long des quais, prise sous le couvercle des « boites »
comme passereau a la trappe. Mais je crois qu’elle y mit, en d’autres temps, moins de
flamme et d’obstination. Je n’ai, pour m’en convaincre, qu’a lire attentivement mon
« courrier des inconnus » :

« Madame Colette, je voudrais des livres, comment peut-on échanger des livres?
Nous possédons un petit fonds assez hétéroclite - voyages, romans, sciences naturelles - lu
et relu, et ce n’est guere possible d’acheter de nouveaux livres en ce moment...Madame,
pourquoi n’y a-t-il plus de cabinets de lecture?... »

On me remontrera que les jeunes gens des deux sexes, avides de lire - c’est a dire
soulevés par une aspiration douloureuse, un besoin de fuir en esprit vers une lumiere
mentale, de délasser leur besogne quotidienne - sont précisément en train de lire
« n’importe quoi » ? D’accord. Je m’en suis assurée par moi-méme. Ou est le mal ? Ils
lisent et contemplent des ceuvres entomologiques, des livraisons dépareillées d’ouvrages
sur U’art, un beau vieux roman d’Alphonse Daudet, des annales incompletes de médecine,
des manuels de science pratique, un gros tome de droit, le récit d’un voyageur du XVllleme
siecle, miracle de lenteur, de naiveté, de curiosité attendrie; ils feuillettent un
merveilleux Paris ancien, lévent les yeux et le reconnaissent, étonnés, tout autour
d’eux...Ils touchent a un passé qu’ils reniaient par ignorance, a une capitale ou ils sont nés
et qu’ils ne regardaient méme pas, ils s’émeuvent a la pensée qu’elle aurait pu périr sans
qu’ils Uaient vraiment aimée...

Qu’ils lisent donc n’importe quoi. Ainsi fis-je dans mon jeune age, lachée a travers
une bibliothéque ou tout se fit pature, et ou on l’on n’aurait rien trouvé qui convint a mes
six ans, a mes dix ans, a mes quatorze ans...Livres défendus, livres trop graves, livres trop
légers aussi, livres assez ennuyeux, livres éblouissants, qui au hasard s’illuminent, et
referment sur U’enfant enchanté leurs portes de temple...Le désordre de la lecture lui-
méme est noble. Chaque livre, mal annexé d’abord, est une conquéte. Sa jungle d’idées et
de mots s’ouvrira, quelque jour, sur un calme paysage ami. »
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« Un amour sincéere se marquant par la délicatesse, je vois que les jeunes gens qui
lisent dans le métro rabattent sur un volume fraichement acheté une couverture volante
et ménagent ses tranches non coupées. Bon nombre de ces lecteurs soigneux seraient en
chemin de passer bibliophiles, n’était ’insuffisance de leurs moyens. Posséder sous sa
forme aristocratique Uauteur que Uon aime, habillé d’une reliure qui lui est
contemporaine, caresser, en le lisant, ’époque évoquée par sa typographie et sa mise en
pages, ce sont a des plaisirs que la chance et [’ingéniosité rendent souvent abordables. A
coté des « originales » d’époque, inexpugnables sous leur reliure signée, le livre d’occasion
relié ne colite pas - pas encore - plus cher qu’un livre neuf, et défie le temps mieux que
lui.

Plaisir d’amateur n’est pas plaisir de maniaque. Je n’entends rien, pour ma part, a
’agrément de telle « édition avec la faute » qui vaut une fortune, de telle reliure
« janséniste » sévere et lisse comme un laque, de telle « mosaiquée » varicolore, que leur
possesseur entrouvre du bout des doigts, enferme sous vitre jalousement. Si le maroquin
scelle le texte d’un poids de pierre tombale, foin du maroquin, ou bien donnez-le moi
usagé, dompté par des mains dont [’amour, comme le mien, s’éprenait des pages et non de
la couverture. S’ensuit-il que je professe le dédain des reliures signées ? Je ne suis pas si
rustaude que d’ignorer, pour ne parler que du passé, les noms de Padeloup, de Derome, de
Simier.

Au mépris d’une sagesse qui nous détourne de regarder ce que nous ne saurions avoir,
je conseille aux jeunes amis d’un culte renaissant de porter sur tout livre un oeil curieux,
de s’instruire, fUt-ce platoniquement, dans l’art qui pare et conserve |’ceuvre écrite. Leur
vocabulaire s’y enrichira de mots typiques, agés, exclusifs, comme pontuseaux, comme
coiffe, tranchefile...

Vous attendez que je les explique en langage usuel ? Point. Vous chercherez. Vous
trouverez. En suivant du doigt, sur quelque reliure fatiguée et solide, le dos a nerfs, la
roulette, la dentelle, les filets, le décor a froid, vous épellerez chaque recherche, chaque
effort d’un art qui permit a des feuillets fragiles, a des empreintes effacables, de parvenir,
lecteur, jusqu’a vos mains reconnaissantes. »

Fekk
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CCOLETTE ALY MUSIDaLL COLETTE WWHER SHE ACTED M VALDEVILLE

LES ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES
Revue Universelle paraissant le Dimanche.

Cette excellente revue a publié quelques textes,
surannés aujourd’hui, mais c’est ce qui leur donne
leur prix. En voici des extraits recueillis pour vous par
notre confrere A.G. dans des numéros de [’automne
1907 :

ANATOLE France
de l'Académie francaise

On a raillé les bibliophiles, et peut-étre aprés tout,
prétent-ils a la raillerie ; c'est le cas de tous les
amoureux. Mais il faudrait plutét les envier, puisqu'ils
ont orné leur vie d'une longue et paisible volupté. On
croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs
livres. Mais l'un d'eux a répondu sans embarras :

— Et vous, mangez-vous dans votre vieille faience ?
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On a dit qu'ils n'étaient pas préteurs. Je le crois et n'ose leur en faire un grief.
Non! lamour des livres n'endurcit point les moeurs, et nos bibliophiles sont les plus
aimables hommes du monde. Que peut-on faire de plus honnéte que de mettre, comme ils
font, des livres dans une armoire ? Cela rappelle beaucoup, a la vérité, la tache que se
donnent les enfants quand il font des tas de sable au bord de la mer. Ils travaillent en
vain, et tout ce qu'ils élevent sera bientot renversé. Sans doute, il en est ainsi des
collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de
l'existence et la brieveté de la vie. La mer emporte les tas de sable ; le commissaire-
priseur disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux a faire que des tas de
sable a six ans et des collections a soixante. Rien ne restera de ce que nous faisons, et
l'amour des bibelots n'est pas plus vain que les autres amours.

Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une longue et douce enfance !
Mais j'en connais plus d'un qui a beau lire et écrire, et qui n'en est pas plus tranquille. Si
les livres apportent la paix aux pacifiques, ils troublent les ames inquietes. Un livre est une
ceuvre de sorcellerie dou s'échappent toutes sortes d'images qui troublent les esprits et
changent les cceurs. Je dirai méme encore : le livre est un petit appareil magique qui nous
transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres fantastiques. Ceux qui
lisent beaucoup de livres sont comme les mangeurs de hachisch : ils vivent dans un réve.
Le poison subtil qui pénétre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette en
proie a des fantémes terribles ou charmants. Le livre est l'opium de ['Occident : il nous
dévore.

Aimons les livres comme l'amoureuse du poete aimait son mal. Aimons-les ; ils nous
coltent assez cher. Aimons-les ; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en,
moi qui les adore, moi qui me suis donné a eux sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en
avons trop et de trop de sortes.

Oui, le livre nous colite cher. Mais que ne vaut-il pas ? Si nous en mourons, nous en vivons
aussi. Nous lui devons tout. C'est une chose dont on peut dire qu'elle est, comme la langue,
la meilleure et la pire des choses... « C'est le bien de la vie civile, la clé des sciences,
l'organe de la vérité et de la raison. Par elle, on s'instruit, on persuade, on s'acquitte du
premier des devoirs, qui est de louer les dieux...C'est aussi la mere de tous les débats, la
source des divisions. Si l'on dit qu'elle est l'organe de la vérité, c'est aussi celle de l'erreur
et, qui pis est, de la calomnie. Par elle on détruit les villes, on persuade de méchantes
choses. Si, d'un coté, elle loue les dieux, de lautre elle profere des blasphémes contre leur
puissance ». Voyez la vie d'Esope le Phrygien, imitée du grec par Jean de la Fontaine.

Pour finir, je devrais donner un conseil a ceux qui sont las de voir tant de papier
barbouillé. Je leur dirai : soyez des bibliophiles et lisez les livres. Mais ne les prenez point
de toutes mains! Soyez délicat, choisissez, et, comme ce seigneur dans les comédies de
Shakespeare, dites a votre libraire : - -
« Je veux quils soient bien reliés et qu'ils parlent a'III.HIHI i na
d'amour. » ]

OCTAVE UZANNE

BALLADE DES BOUQUINEURS

Le thermometre marque trente-cinqg degrés a
l'ombre. Paris est éclaboussé de soleil, le bitume
se change en mastic. Adossés aux parapets des
quais, les bouquinistes sont somnolents. Les
passants font hate vers leurs affaires, et, chapeau
d'une main, de lautre s'épongent le front. —
Ombrelles déployées, les petites femmes, en
toilettes claires et transparentes, passent en
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voitures découvertes ; d'énormes cohortes d'Anglais annoncent la canicule, un employé
municipal inonde la chaussée de torrents d'eau qui seche aussitot. — C'est ['été dans toute
sa cruaute.

Rien ne résiste a la température ; ce ne sont que soupirs et plaintes, on fait queue aux
fontaines Wallace comme jadis a une premiere de 'Ambigu, les Parisiens halétent comme
des forgerons a l'enclume, les cerveaux cuisent au bain-marie dans leur boites osseuses.
..Le long des quais, calmes, allegres, héroiques, quelques bouquineurs ambulent, munis
d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les enamourés de la boite a quatre sols, et dans leur regard
qui brille aucune désillusion ne se lit.

La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres. Les feuilles se tordent
sous les baisers du soleil, un lézard pétitionnerait pour obtenir une case de bouquiniste, et
sur le plat brllant d'un in-folio on ferait aisément cuire un ceuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers en enfer pour
bouquiner, et, comme leur nombre est plus restreint sous ce ciel de plomb, le désir les
réconforte. Ils défilent lentement, majestueux et fermes sous l'alpaga de la jaquette ou le
sedan de la redingote.

Un vent plus chaud que le sirocco embrase l'air et saupoudre d'une fine poussiere la prose
de tout un passé. Le dome de llnstitut reluit comme un casque classique, les arbres roux
et grisatres semblent asphyxiés, et sous l'azur du ciel a peine strié de nuages, chacun
transpire sa vie avec des appétences de frais et de repos.

..Le long des quais, calmes, allegres, héroiques, quelques bouquineurs ambulent, munis
d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les enamourés de la boite a quatre sols, et dans leur regard
qui brille aucune désillusion ne se lit.

Mme ALPHONSE DAUDET
LE CHARME DES LIVRES

Longtemps les livres n'ont existé pour moi, comme pour tous les enfants, que par leurs
images, dont le dessin, la couleur remplacent le relief, en imitent la vie. Quand l'image me

e plaisait, vivement je tournais la page,
cherchant de lautre coté lintérieur des
maisons dont je voyais la facade, la fin de
l'allée qui s'enfoncait sous les arbres, et le
profil des visages sacrifiés a la perspective.
Je compris bientot que tout cela n'était
quune apparence dont il fallait se
contenter. Ce fut une déception, mais les
livres en recurent pour moi cet attrait
magique,  mystérieux, de receleurs
d'inconnus, qu'ils ont toujours gardé depuis.
Il y en avait tant a la maison, sans compter
les hautes bibliotheques combles,
débordant, présentant a la vitre les reliures
et les titres divers ! On en trouvait partout,
sur les meubles, les tables, préts a étre
feuilletés au caprice de la pensée ou du
loisir. Le logis en semblait plus rempli, plus
vivant, car le livre entr'ouvert éparpille sa
chimere autour de lui. Ainsi, il y a des noms

MADAME ALPHONSE DAUDET, PAR RENOIR
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que j'ai connus bien avant de savoir lire, — Lamartine, Sand, Victor Hugo. A mes yeux, ces
noms ne représentaient pas des étres, mais des mondes inconnus, de méme que le titre
d'un livre m'a longtemps donné limpression de ces lignes idéales qui enferment des
montagnes, des rivieres, des océans sur les cartes géographiques.

Du moment ou je sus lire, aucun jouet ne me parut plus aussi intéressant qu'un livre.
C'était un bonheur de louvrir, de tenter la surprise des pages, et cela sans la moindre
inquiétude du sujet. Tout m'amusait également. C'est superflu de donner d'abord des
contes de fées aux enfants. Les premiers livres que j'ai tenus a deux mains dans ma ferveur
d'application, |Histoire Sainte, les Contes de Perrault ou de Schmidt, sont tous
pareillement encadrés dor, peuplés d'étres fantastiques, daventures merveilleuses,
tellement j'étais éblouie par le miracle de savoir lire. L'hésitation méme augmentait cette
apparence surnaturelle en laissant entre les phrases des intervalles de réves. De ces
lectures balbutiées il est des mots qu'on n'oublie pas, ceux qui vous ont fait chercher
longtemps ou que lon n'a pas bien compris. On dirait que le mystére ou ils étaient
enveloppés les emprisonne tout au fond de la mémoire, comme un cocon impénétrable et
fragile brisé seulement a son heure par laile vivante et ouverte de l'idée enfin éveillée.

Les livres de vers me semblaient pleins de jour et dair, avec leurs lignes courtes,
entourées d'espace blancs comme de l'atmosphére musicale formée par le rythme.

Je sentais la beaucoup de place pour la pensée, toute la largeur des marges ménagées aux
lenteurs d'une intelligence denfant. Positivement, cela m'aidait a comprendre. Au
contraire, la prose compacte, serrée, m'a toujours semblé difficile a lire assidiment du
premier coup. Les phrases, les pages entiéres parcourues ont — je trouve — tout d'abord
une physionomie plus tentante, plus intéressante que le sens lui-méme. C'est l'expression
d'un visage dont les traits sont encore entourés d'ombre, le sourire de la pensée, sa
tristesse, ses complication, son dénouement. Du bout des yeux a la pointe des cils, on
saisit l'insaisissable, cette premiere impression trop fine, trop fugitive pour résister a la
lecture suivie ou elle s'écrase sous la lourdeur des mots...

Aussi, Uhiver, pres des vitres ruisselantes, sous le cercle étroit de la lampe, l'été, sur un
banc de jardin, entourée d'un bourdonnement d'insectes, des bruits légers de la nature au
repos, j'ai recommencé bien des fois mes livres d'enfant. Le bonheur m'en a duré
longtemps, augmenté peu a peu par des détails inapercus, des surprises, un charme de
compréhension lentement complétée. S'il avaient ou non un intérét, une valeur, je n'en
savais rien. Aux affamés dans leur précipitation tout semble bon, car le golt est une
faculté de loisir. Seulement je me souviens d'une grande émotion a chaque livre ouvert, de
cette oppression singuliere qui s'allege des pages feuilletées, comme si l'on avait en soi-
méme une partie des idées, des sentiments exprimés la et qu'on se sente heureux tout a
coup de les voir fixés, traduits, plus clairs de tout le talent de l'auteur et de la netteté des
caracteres d'impression...

MAURICE BOUCHOR
BALLADE DU LIVRE

Jeune homme ignorant de la vie,

Mais qui te sens déja hanté
Par l'amour, n'as-tu pas envie
De savoir comme il fut chanté ?

Avant l'heure d'étre tenté,
Goute lillusion de vivre
Dans notre doux monde enchanté,

Le meilleur ami, c'est le Livre.

15



Si ton ame, un instant ravie,
Ne peut étreindre la beauté
Désespérément poursuivie
Qui te raille avec cruauté,
Viens a nous, la plaie au coté,
Viens, et le songe qui t'enivre
Ne te sera jamais oté.

Le meilleur ami, c'est le Livre.

Mais ta chair n'est plus asservie,
Tu sais que tout est vanité ;

La mort te veut ; Dieu te convie
A voir sa céleste cité...
Médite avec sérénité,

Les plus beaux exemples a suivre ;
Aux portes de l'éternité,
Le meilleur ami, c'est le Livre.

MAURICE BOUCHOR ENVOI

Prince, regne avec loyauté !
Mais souhaite qu'on te délivre
Du fardeau de la royauté.
Le meilleur ami, c'est le Livre.

JOSEPH AUTRAN
POUR OU CONTRE LE LIVRE

Oui, le livre ! le livre ! il éclaire le
monde,

Il est lautre soleil du pale genre
humain.

Ecrit sur papyrus, écrit sur parchemin,
Il affranchit lesprit de lignorance
immonde.

C'est le mal qu'il renverse et c'est le bien qu'il fonde

Il apprend par hier ce que sera demain.
Dans sa carriere obscure et cependant féconde,
L'humanité s'avance, un volume a la main.

Oui, le livre, le livre, il assure l'empire
De tous les droits sacrés niés par les Tarquins.
Il soustrait l'indigent au joug des républicains.
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C'est bien la mon avis. — s'il faut pourtant tout dire,
Je sais bien des savants qui sont de purs coquins,
Et de forts braves gens qui ne savent pas lire !

LE BONHOMME CHRYSALE.

...Le facteur vient de m'apporter les Annales de la semaine derniere. J'y trouve les lettres
ou MM. D'Haussonville, Claretie, Henry Houssaye, Henry Martin, expriment, en mots
tendres, leur amour des livres. Et, comme je partage cette passion, ceci m'inspire le désir
daller a la rencontre des vieux bouquins. J'en rencontre bien quelques uns disséminés chez
les marchands de bric-a-brac, mais entierement dénués d'intérét...Il y a, ici, des quais
superbes qui ont colté des millions a batir. Il leur manque ce qui est, pour le flaneur
intelligent, le plus grand charme des quais parisiens : deux kilometres de livres s'étalant
sur deux kilometres de pierre. Ah! Les bonnes heures que j'ai vécues au temps de ma
jeunesse, quand j'étais étudiant. Je n'achetais guere, et pour cause. Mais je passais
curieusement en revue cette longue armée de tomes, pressés, confondus, tumultueux, et
qui ne se montraient que de dos, comme une armée en déroute. Je picorais au hasard ;
j'aimais a suivre les diverses fortunes des ouvrages mis en vente. J'en voyais qui débutaient
avec fracas par la boite a trois francs et qui, de semaine en semaine, de chute en chute,
finissaient par crouler dans les gémonies de la boite a deux sous.

D'autres, au contraire, se relevaient tout doucement, portés par un retour de faveur du
public, et remontaient, des rangs et des prix les plus infimes, aux places de choix et aux
boites d'honneur. Le quai est une sorte de Bourse littéraire, ou la gloire est cotée, ayant,
comme toute autre marchandise, ses hausses et ses baisses qui ne sont prévues que des
connaisseurs. Les vers ont, en particulier, des fluctuations capricieuses ; ils font prime le
matin, et le soir personne n'en veut plus, ils seffondrent : c'est une débacle de poésie. Et
nunc erudimini, poetce! Instruisez-vous, faiseurs de vers! Allez voir ce que deviennent vos
ceuvres. Les boites ou elles s'amoncellent sont les wagons de troisieme classe d'un train qui
ne va pas a la postérité. L'étude des quais m'a guéri de la rage des vers : j'entends de la
rage den faire, car je les lis toujours avec joie, a condition qu'ils ne soient pas
incompréhensibles...

Ne pouvant donc assouvir en ces lieux mon golit des vieux bouquins, je me dédommage
avec les nouveautés...Et c'est encore un délice de cueillir sur la table du libraire le livre
non coupé, qui lui arrive tout humide des presses de limprimeur, avec cette odeur de
papier frais dont tressaillent les amateurs véritables. On regarde, d'abord, le titre qui est
toujours gros de je ne sais quoi, comme ['Avenir du Bilboquet. Sur la vue seule de ce titre,
on imagine ce que sera l'ouvrage et, d'un trait rapide de la pensée, on le parcourt et on le
ferait tout entier dans son esprit. On tourne la page : voila le nom de lauteur. Il y a des
noms amis, il y en a dautres quon déteste, dautres qui ne vous disent rien. On
s'enthousiasme, on s'irrite, on se rebute, avant d'avoir lu la premiere ligne. On jette le
livre avec humeur ou on le parcourt avec sympathie. On lit debout, enfoncant comme on le
peut le nez et les yeux dans l'ouverture des feuilles entre-baillées, dévorant le texte, ou
bien y laissant errer des yeux distraits...

Mais, au moment ou l'on commence a s'y attacher, voici qu'on arrive aux feuillets dont les
tranches latérales sont unies ensemble ; on a beau couler par-dessous un regard furtif,
c'est a peine si l'on peut saisir quelques bouts de phrases. On donnerait mille écus d'un
couteau de bois s'il ne fallait pas, d'abord, donner trois francs du volume. On se résout a
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sauter des chapitres, a rattraper comme on peut le fil du récit. Et il y a encore, dans cette
petite contrariété, un plaisir des plus vif.

Ne vous est-il jamais arrivé de ramasser par hasard un vieux morceau de journal déchiré et
de vous amuser a le lire ? Si le journal était entier, vous ne pourriez aller jusqu'au bout ;
l'ennui vous prendrait en route. Mais, tout d'un coup, le texte vous manque sous les pieds ;
vous étes enragé de ne point avoir ce qui suit ; vous le cherchez avec le méme
emportement d'opiniatreté que vous courrez apres un air dont les derniéres notes vous
fuient ; vous vous imaginez cette fin, vous la devinez, cela vous occupe, vous distrait, vous
amuse ; vous étes heureux.

C'est la le bonheur de 'homme qui lit un livre non coupé. Il lit l'ouvrage d'un autre, et a la
satisfaction de croire qu'il en a fait la moitié ; il trouve cette moitié excellente ; il s'en va
content de l'auteur parce qu'il est content de lui-méme...

*

E pour finir, 1 text tré intérécan é otantik de la mem revu, 2 1909, ki antissipe no
SMS. Vou constateré ke mem la licence a cé regl... (gé u drolman du mal a m’i konformé :
éceye voir !)

LA REFORME DE L’ORTHOGRAPHE

On recommence a parler de la réforme de l'orthographe.

Un projet va étre soumis au Conseil supérieur de linstruction publique. Le voici en
trois points :

1er Suppression de la consonne inutilement redoublée. Exemples : consone, honeur,
monaie, etc.

2e Suppression de th, ph, y, etc. Exemples : tédtre, coriste, fénix, sinonime, lirique,
etc.

3e Monopole de l's comme signe du pluriel. Exemples : chevaus, eaus, beaus, etc.

Cette nouvelle donne un double a-propos a une anecdote que nous communique M.
Auguste Renard.

Que l'ancien secrétaire perpétuel de l'Académie Francaise, Gaston Boissier, ait vécu
quelquefois en mésintelligence avec lorthographe, et qu'il en soit de méme de tous ses
confreres de 'Académie, voici une historiette qui le prouve :

Gaston Boissier, un matin, arrive tout joyeux chez Renan, son collégue a 'Académie
francaise et au College de France.

— Jai a vous annoncer, dit-il au célebre philosophe, une nouvelle qui va vous
humilier.

— Laquelle ?

— Mes autographes se vendent plus cher que les votres.

— Ca ne m'étonne pas, répond Renan d'un air entendu qui en disait plus long que ses
paroles. Mais comment le savez-vous ?

— Hier, a la salle des ventes de la rue Drouot, on a mis aux encheres deux lettres :
une de vous et une de moi. La votre a été adjugée a trois francs, et la mienne a cent sous.

— Vous ne m'apprenez rien, déclare Renan : je le sais. Mais il n'y a pas de quoi en
étre si fier : en connaissez-vous la raison ?

— Non.

18



— Cest quil y a, dans votre lettre, trois fautes d'orthographe !... Je lai la sur mon
bureau, votre autographe vendu cent sous : c'est un de mes amis qui, se trouvant a la
vente, et apercevant les perles fausses qui ornaient votre prose, a poussé l'enchere et se
l'est fait adjuger. Il me l'a apporté aussitot, en me disant : « Vous remettrez cette lettre a
M. Boissier. Si on la laissait circuler dans le public avec ses ornements grammaticaux, ca
pourrait faire du tort a 'Académie francaise. »

Gaston Boissier n'est d'ailleurs pas le seul académicien qui soit quelquefois en
délicatesse avec l'orthographe.

Néanmoins, notre collaborateur Auguste Renard triomphe. On s'achemine vers la
réforme.

Désormais, nous ne nous embarrasserons plus de regles surannées. Nous écrirons
comme on prononce ! Et, puisque |'‘Académie le permet, je vais commencer des
maintenant. La vieille orthographe est morte. Vive la nouvelle orthographe !

« Se fus une bien bel séans ke la séans de jedi, sou la Coupol. Il i avé la tou se ke
'Academi franses conte de bos espri. Meucieu le Fréciné présidé antre Meucieu Turo Danjin
€ Meucieu Emil Fagé, charjé du rapor sur la proposicion de Meucieu Pol Meyer. Et, otour
d'eus, s'été groupé Meucieu Pol Ervieu, Meucieu Albert Vandal, mr Enri Oussé é bocou
d'otres ki avé tenu a colaboré a la grande euvre. A dir vré, ce mr Fagé mank d'odass. Il
admé serténe modificacion, mé il recul devant d'otres. Cé tun conservateur, otan dir un
reakcioner. Il veu bien ke nou éécrivion gere o lieu de « guerre », fige o lieu de « figue »,
intrige o lieu de « intrigue », presiene, o lieu de « persienne », mé zil nou refus le droua
décrir gété pour « gaieté », et fame pour « femme». De mem il ne veu pa de ni pour « nid
», ni de cor pour « corps ». Il prétan ke l'on pouré confondr avek cor o pié. Com si l'on ne
pouvé pa zécrir « corps » o pié ! Mé zil otoris piétater o lieu de ce prétancieu « pied-a-
terre » cafeccionn lé vieil jan. Cé tun bel victoir pour nou.

Koililansoi, voila le premié cou de pioch porté a l'édifiss vétust de l'ancienn ortograf.
Cé tun comnceman. Mé nous n'abandoneron la lutt ke can nou zoron zobtenu le droua
décrir com nou voudron sans regl aucun. Notr mo dordr doi tetr « Moro regl; moro tradicion
surané ! Lortogrf libr dan le péi libr !»

Kel simplificacion, alors ! La preuv an é ke jé mi trois foi plu de tan a vou zécrir cé
lign an nouvel ortograf kavec lancien.

J'ai emprunté de compte rendu a notre confrére Léo Marches, adepte du nouveau
systeme. Je donne, maintenant, la parole au poéte Marsolleau :

La réforme de l'ortografe
Fait parler d'ele, en ce moman.
J'écris : moman comme maman,
Ortografe comme carafe !

Pourcoi pas ? puisque c'est 'honeur
De céte nouvele gramaire

Qui, suprimant l'étude amere,
Fera des cancres le boneur !

Dans tout le Midi, je l'anonse,

On ortografira demain :

« Parisieing !» et « autremain !»,
Puisque c'est ainsi qu'on prononse.

Lisez ces vers : on y persoit

Le stile futur et ses charmes :
C'est a vous aracher des larmes,
Si filosofe que l'on soit !
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Méme en caracteres d'afiche,
Ce sera laid, avec exes :

Et puis, c'est la fin du fransais.
Mais le gouverneman s'en fiche !

Attendons !... Nous verrons bien comment cela finira.

QUAIS ET POPULATIONS
Préface épurée

Le bon Fargue sur les quais...

Il réve de gros tas a bouquiner, réve d’un n’an de gloire, ou réve de la tour sans
songer a [’abime. Il réve d’orgues érasmiques. Il réve de Rouvray et d’un bon coup de
vin. Ah, un bon coup de vin sans ldcher la rampe ! Mais il prend son thé en lorgnant les
piétons, loin des carrieres a [’odeur de déca. Il se laisse bercer dans des parfums de gaz,
loin de ’expert en chambres qui ’a véhiculé. Il raffole des quais et des populations, des
populations de taquins qui dévalent les berges, attirés pas des poissardes exhibant des
bottes a [’odeur de calmar.

Ces quais envahis de gens rudes, Fargue les longe sans crainte de chuter tout en
appréhendant les gros ruisseaux qui coulent. Ignorant les foules molles qui se déversent
sur la plage, foules sentant le maillot, il réve d’étudiantes que n’ont pas encore bridées
les Beaux-z’Arts, offrant son nez pompeux a la bise née du désert : « C’est embétant que
la bise souffle jusqu’au banc ! Les tempétes, c’est la déroute. Ah ! L’été chaud ! »

Fargue est tendre aux bouquinistes et aux villes ou se lovent leurs boites. L’un montre
sa licence au Puy sans souci de la réputation des probes. L’autre évoque un vieux Claudel
s’éclatant au bordeaux, un Capus a belle mine ou quelque Zozy qu’il a suscitée. Un
troisieme exhibe des Courteline qu’il a péchés, Courteline dont raffolent les popes et des
clients fous pleins de guétres...

Négligeant les vieilles biques a ’odeur de trottin, Fargue note les froids, le vent qui
siffle, le job plein de zele de ces libraires au grand air, solide comme des chénes qu’on
entend débiter. Emoustillé par les brouillons des cahiers, il réve de découvrir leurs vers
bien peu lus. Et pas question de laisser Charcot ! Fargue conclut son ode aux quais par une
histoire de comte repu : pour lui, fouiller fut toujours une véritable quéte.

Il est vrai que dans les quais, on fouille...

Trimestriel du Syndicat des Bouquinistes Professionnels des Quais de Paris
1, RUE DE LA BASSE ROCHE, 91140 VILLEBON SUR YVETTE
01 60 10 35 01 - HTUalapage@9online.frUTH

Visitez également le site du Syndicat : HTUhttp://www.lesbouquinistesdeparis.com/UTH
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